遺品に嘘をつく鑑定人

13_壁の向こう

　八日目の朝、工場の空が広くなっていた。

　アサは柵の手前で立ち止まった。前には壁の上に引っかかっていた梁が、地面へ下ろされていた。西の表門から、東の荷積み口の明るい四角まで見通せる。図ではひと続きだった建物に、風の通る道ができていた。

　梁には縄の跡が白く残り、切った端から、新しい木の色が見えている。

　焦げた外側のすぐ内側に、木があった。

「荷物は、ここへ」

　イネが場所を示した。

　アサは模型の箱を置き、ミオは地図を広げた。ダンは現場の責任者と、扉の周りで外してよいものを確認している。

　北の扉に手をつける前に、時計の見つかった東の棚を見ることになった。屋根のない区画へ、新しい支えが入っていた。

　ミオは入口で息を止め、ゆっくり吐いた。いつもの半長靴が、床の黒い粉を踏む。苔色の肩に埃除けの布を掛け、三つ編みをその中へ入れていた。家で地図を描くときには出ていた首が、今日は隠れている。

「足元、見えますか」

　アサが尋ねた。

「見えます。先へ行ってください」

　彼は進んだ。

　荷積み口の内側、窓の下に長い作業棚があった。荷を数える人が立ち、帳面や小物を置ける幅だ。棚の脚は焼けて短くなり、後ろの東壁に沿って傾いている。時計を回収した人が、動かした位置と、動かす前の位置を別々の札で示した。

　アサは棚と壁の細い隙間を覗いた。外の水は窓のもっと下で光っている。ここへ落ちた物が、そのまま舟へ転がっていく場所ではなかった。

「この隙間へ入っていました。蓋も近くに。拾った場所はこの印です」

　ミオは持参した回収図の丸と照合した。

　アサは指を伸ばさず、目を近づけた。棚の端に、擦れて光るところがあった。荷を動かすたびに触れた部分が、火の後にも残っている。

「時計を置くには、ここが空いていますね」

　彼は言い、すぐに続けた。

「置いたという証拠ではありません。置ける場所です」

　ミオが紙へ書いた。

　　　　　＊

　イネは回収物を置いた箱から、小さな金具の包みを出した。

　時計だけでなく、棚の近くにあった細かな物も番号をつけて分けてあった。小釘、輪金、焼けた紐の端、蓋の蝶番に似た小さな欠片。

「これは、時計の一部でしょうか」

　アサはミオへ尋ね、蓋を布の上へ置いた。

　欠片の穴と、残った蝶番の穴の幅は近かった。だが、折れ口を寄せると合わなかった。

　彼は向きを一度変え、手を離した。ミオが身を寄せ、布の両側から二つの形を見た。アサは彼女の顔を見る前に、欠片のずれる先を指した。

「違います。似ているだけです」

　現場の人が頷き、元の番号へ戻した。

　ミオは小さく息を吐いた。

「合えば、一つ分かると思いました」

「僕も」

　アサは蓋を包み直した。

　無理に合わせれば、金属の柔らかなところは曲がっただろう。その後で、もともと合った形を説明することはできない。

　棚の回収位置を確かめ、破断面の煤を見た。アサは、折れた後にも熱と煙を受けた可能性があると説明した。煤があることだけで、何時に折れたかまでは決められなかった。

　時計の針を、誰も動かさなかった。

　　　　　＊

　荷積み口から、鐘の綱が見えた。

　正しくは、元の綱の残った位置だった。新しい綱は調査のために結んだものだと、トウマが確かめた。

　彼は舟で来ていた。北の水路へ寄れる時刻になるまで、東側の安全なところで待つ。

「この口から、呼んだ人が乗ってきた。最初に女の人を乗せた場所も、ここだ」

　トウマは荷積み口の端を指した。

　ミオは自分の図の、東と書いた印を見た。

　アサは現場の人に頼み、持参した銅皿を置く台を空けてもらった。水際から離れた、揺れない台だった。

「時計は、ここへ置かなくていいです」

　ミオが言った。

「落としたくないので、安定した台で」

「はい。場所をそのまま再現しても、昔と同じにはなりません。壁も屋根も違います」

　アサは安全な台を使った。

　鐘三つ、水、布、欠けた声。

　続いて、トウマが今の鐘を三つ鳴らした。

　似ているところと、違うところがあった。屋根のない工場へ、音が長く広がった。

「ここで、決まりですか」

　現場の一人が尋ねた。

　アサは首を振った。

「鐘だけでは決めません。見つかった位置と、船を呼んだ人の動きと合わせると、ここで折れたと考えるのが自然です。ただ、音だけで場所が写るわけではないので」

　ミオは、確かめたことの下に、考えられる順、と書いた。

　窓から呼ぶ。時計が落ちて折れる。時計は棚の下に残る。姉が船へ乗る。

　その先の北への往復は、時計の音ではなく、トウマの記録にある。

　アサは線を二つに分けた。時計の線は、棚の下で止まった。ナギの線だけが、水路へ出た。

　　　　　＊

　ミオは窓から水を見下ろした。

　ここへ姉が立ったとき、母の店は見えなかったはずだった。間に倉と橋があり、夕方なら、荷を下ろす舟が何隻もいた。

「姉には、この高さが普通だったんですね」

　ミオが言った。

　アサは隣へ立たず、少し後ろで待った。

「私は、ここで荷を数える姉を見たことがありません。家に帰って、足が痛いと言うところしか」

　彼女は棚を振り返った。

「地図の線も、実際に使っていた。私の描いた木を後回しにした人は、こっちでは急いで船を呼んでいたかもしれない」

　アサは、何も足さなかった。

　ミオは手を窓の敷居へ置こうとして止めた。表面が煤でざらついている。代わりに自分の膝を押さえ、少しだけ腰を曲げて、窓越しに舟の寄る場所を見た。そこからでも店は見えず、風に揺れる鐘の綱だけが近かった。

　ミオは時計を箱へしまった。刻んだ三日月を見てから、蓋を横へ置く。

「音を聞いたことは、なくしたくないです」

　彼女が言った。

「あなたがつけた説明は、取り消してほしい。でも、聞いたことまで、なかったことにはしたくない」

「はい」

　アサは答えた。

「元の記録も、そのまま残します」

　ミオが箱を閉じると、北のほうからイネが呼んだ。

　作業が進み、扉の上の重さを外せたという。

　ダンは先に歩き出した。右膝を伸ばすために一度止まり、それから長い歩幅で北へ向かった。アサは模型の箱を持ち、ミオは三枚の図を揃えて、その後を追った。

　　　　　＊

　最後の壁板を外すと、扉の半分が現れた。

　木は黒く、金具は赤茶けていた。北の石通路から見ると、扉はアサの背より少し高い。外側を胸の高さで横切る鉄の棒が、両端の受けに掛かっている。その上へ落ちた細い梁が、棒を斜めに押さえていた。

　壁だと思っていた黒い面に、戸の縁が一本現れた。ここを押した人がいた。アサは自分の箱を下ろす場所を探し、膝を曲げてからようやく息を吐いた。

　ダンは柵の外から見たまま、帽子を取った。

「俺の付けた形です」

　イネは返事をせず、現場の職人と位置を確かめた。先に描く人が入り、前にもいた記録係が木箱の写真機を三脚へ据えた。黒い布に頭を隠し、顔を出してから、もう少し横の人に退くよう頼む。札を付けた部材の間で、誰も急いで鉄へ手を触れなかった。

　外閂は曲がっていても、鉄がつながっていた。アサが音を鳴らせる折れ口はなかった。

　アサは模型の箱を開けた。

　小さな板の扉と、目の前の大きな扉は、同じ仕組みだった。だが、大きいほうには、押しても出られなかった人の高さがあった。

「こちらから見てください。触る前に、位置を」

　イネに呼ばれ、三人は決められた足場へ進んだ。

　ミオは地図を胸に抱いていた。アサは、彼女の歩幅に合わせようとせず、自分の足元を確かめた。足場を踏み外して、ここで仕事を止めることはできなかった。

　　　　　＊

　外閂の受け金具には、棒の掛かった跡があった。

　煤のつき方だけでなく、熱を受けて曲がった受けと棒の位置が噛み合っていた。上から落ちた梁は、その棒の上に乗り、重なったまま焼けている。

　イネは二人の職人に、それぞれ見えることを説明してもらった。

「梁を後から持ち上げずに、この棒だけをここへ入れることはできません。火が残っている間、棒は受けの中にあったと見ます」

　一人が言った。

「いつ、誰が下ろしたかは、この跡だけでは分かりません。少なくとも、火災の間ずっと開放されていた、とは言えません」

　もう一人が続けた。

　ミオは鉛筆を動かした。手の甲へ灰が一粒落ちても払わず、職人が言い終えるまで書き続けた。

　ダンは棒の下を覗いた。指を出しかけ、引っ込めた。

「抜け止めの楔が付いています。これを上げないと、棒が跳ね上がらない」

「その楔も、ご自身の施工ですか」

「俺です。揺れて外れると困ると言われた」

　ダンの声は、普段より低かった。

「これも、内側から動かせません」

　イネが記録を取り、職人が楔を動かす前の状態を写した。

　アサは出荷控えを開いた。「外閂を戻す」の行を見てから、目の前の棒へ視線を戻す。紙の横線より、ずっと太かった。下に続く夜勤の指示は、開かない戸の内側に残った。

　　　　　＊

　内側を見るために、重さを別の支えへ移した。

　何人もの手が、違う場所で動いた。綱を引く人が止めれば、横の人も止まる。合図を出す人は、全員の手元が止まったことを確かめてから、次を指示した。

　ダンは手伝いを申し出なかった。ここでの仕事を知っている人が、既に必要な人数いた。

　扉の内側が見えるようになると、ミオは一歩だけ近づいた。

　錠前は、外閂よりずっと小さかった。扉を留める別の掛け金に鍵を使う。外へ渡された横棒には、つながる部品がなかった。

　イネが模型を借りた。

「この鍵を開けても、外の棒は動かない。実物でも同じですね」

「同じです」

　ダンと現場の職人が、それぞれ答えた。

　アサは模型の内錠を外した。小さな扉を押すと、外の棒へ当たって止まった。

　ミオは手を伸ばし、自分でも押した。

　開かなかった。

　彼女はもう一度、ゆっくり押した。力を強くするためではなく、何が止めているかを指先で確かめるようだった。

「姉が、鍵を持ってそこへ戻っても」

「外閂が掛かっていれば、開きません」

　イネが答えた。

　ミオは模型から手を離した。

「では、鍵がなかったから逃げられなかった、だけでは説明できない」

「できません。外側の閉鎖を、原因の検討から外していました」

　イネは以前の報告の該当箇所を開いた。

　アサはミオを見た。彼女は泣いていなかった。手に持つ模型を少し下げたまま、大きいほうの扉を見ている。親指は、開かなかった小さな板の縁に残っていた。

　　　　　＊

　昼の休憩は、少し遅くなった。

　皆が柵の外へ戻り、水を飲んだ。ミオはオトが持たせた包みを開いた。握った麦飯と、塩を振った野菜が入っている。

　アサにも一つ差し出された。

「現場で食べる分です。人数を伝えたので」

「ありがとう」

　彼は受け取った。

　ダンは水だけ飲んでいた。ミオが残りの一つを示すと、彼は首を振りかけた。

「食べてください。午後にも、あなたの説明が要るので」

　ダンは受け取った。しばらく持った後、一口食べた。

　風が瓦礫の上を吹いていった。煤の匂いは、近づけばまだ残っていた。三人が座る石の外側では、今年伸びた草が麦飯の包みに触れていた。

「ナギさんが、外からこれを上げようとしたなら」

　ダンが言い、止まった。

　ミオは待った。

「熱い金具へ手を伸ばした。手に布を巻いていたという話と、つながる。ただ、俺はそこにいなかった」

「仮説として書きます」

　ミオは答えた。

「姉が何をしたかと、どの程度まで分かるか。両方残します」

　ダンは麦飯を食べ終えた。

　　　　　＊

　午後、イネは外閂を外して別に保管する手順を決めた。

　位置を示す印、熱で変わった部分、梁との重なり。記録を終えてから動かす。取り壊しを待っている工事の責任者も、それで進めると確認した。

　ダンは工事控えの余白に、楔について説明を足した。自分に有利な注意書きだけでなく、安い案へ変えた経緯も別の紙へ書くと約束した。

「もう、ミオさんには話してあります。元の案も残っています」

　イネが確認すると、ミオは二つの図を出した。

　アサは自分の原記録をその隣へ置かなかった。今、確かめているのは音ではなかった。

　荷物をまとめていると、現場の一人が彼へ尋ねた。

「あんたが、声を聞いた人か」

「音を鳴らしたのは、僕です」

「妹を頼むって、本当に」

「その説明は、僕が嘘をつきました。聞き取れていないのに、聞き取れたと言いました。撤回しています」

　男は口を閉じた。

「そうか」

「今日の扉のことは、皆さんが現物を確かめたことです。僕の言葉を根拠にしないでください」

　男は扉を見た。少しして、自分の持ち場へ戻った。

　ミオはその会話を聞いていたが、アサを庇わなかった。

　帰り道、彼女は模型の箱を指した。

「持てますか」

「持てます」

　アサは箱を持ち上げた。実物の閂は、現場に残された。その場所と、誰が何を見たかを記した紙を、ミオが持っていた。