第83話 残る証拠、消える証拠
保管庫で本当に怖いのは、荒らされた跡ではない。
何も起きていないように見える静けさの方が、ずっと怖い。
並んだ棚は整然としていた。帳面は戻され、紐札も掛け直され、鍵番の報告にも大きな乱れはない。けれど私は、こういう整いすぎた静けさを信用しない。現場は生き物だ。人が出入りし、紙が擦れ、急いで戻せば少しは歪む。棚と棚の隙間の埃の撫で方、帳面の戻し角度、引き紐の結び目の向き。歪みがないなら、それは誰かが歪みまで整えたということだ。
「写しの一覧です」
書記官が差し出した表を受け取る。
私は保管庫から消えた写しを、事故日順ではなく、種類別に並べ替えた。
配置表。禁忌更新。仕入れ差額。保管庫出入り控え。
紙の名前は違う。消えた日も違う。けれど、消えた場所は同じところを向いている。
後ろでボルドーが腕を組んだまま立っていた。証言台に呼ばれる前から不機嫌そうな顔をしているが、あれは普段通りだ。厨房の煤の匂いが微かに漂っているのも、普段通りだ。
「それで？」
短い声が飛ぶ。問い方は粗いが、続きを待っている声だと分かる。
「厨房の配置表だけ、写しの抜け方が違います」
私が言うと、ボルドーの眉がぴくりと動いた。
「やっぱりな」
やっぱり、で済ませるには重すぎる話だ。
ボルドーはそれ以上何も言わなかった。腕の下に挟んでいた鍋蓋を、傍らの机へ静かに置いた。金属がひと鳴りして、静まる。怒鳴るより、たった一枚の重さの方が場の空気を締める。若い書記官が背筋を伸ばした。神官補が台帳の頁から目を上げた。なぜ厨房長がこの場へ鍋蓋を持ち込んでいるのかは私も分からないし、たぶん聞かない方がいい。
配置表の原本は、棚の奥に残っていた。背の番号も正しい。引き紐も掛かっている。ただ、添えられているはずの照合写しが、一枚だけない。
原本は残る。写しが消える。
そこで初めて、仕組みの形が見えた気がした。誰かはあったことそのものを消したいのではない。確認できたという経路だけを消したいのだ。原本が残っているから不正とは言えない。写しが消えているから、誰かが正しく確認したとも言えない。その隙間だけを、丁寧に切り取っている。
その違いを理解した瞬間、喉の奥が冷えた。
消えたから弱いのではない。消えたからこそ核心だ。
神官補が禁忌更新台帳の写し束を持ってきたのは、それからすぐだった。潔癖な手つきで頁を繰り、親指でひとつの欄を押さえる。普段の「照合済みです」より、声が一音低い。
「原本にはあります」
一拍。
「写しだけが、ありません」
私は欠落した写しの種類を書記官の表へ書き加えた。配置表。禁忌更新。そして差額表。商会側の帳面は昨日のうちに揃えてある。清書本体ではなく、確認のために回した写しの方が欠けている。品目、受領印、摘要欄――全部が本体に残り、写しにだけ穴が空いている。
抜け方が揃いすぎている。偶然なら、もっとばらける。
「神官補」
「はい」
「禁忌更新の照合、通常は何枚の写しを回しますか」
「3枚です。現場控え、神殿保管、そして記録官回し」
「今回残っているのは」
「……2枚です」
記録官回しの写しだけが、ない。
その言葉が、胸の奥で少しだけ長く反響した。
記録官回し。それは私の仕事だった。以前の、私の仕事だ。婚約破棄で職を離れる前まで、私はその写しを受け取り、確認し、索引に沿って綴じていた。7月の禁忌更新も、8月の台帳差し替えも、私が確認した分はすべて手元に記録がある。けれど今回の写しだけは、私が受け取っていない。受け取っていないのではなく、私の手元へ届かなかったのだ。
届かないようにした者がいる。
誰かは私が見るはずの経路を、知っていた。知っていて、そこだけを切った。
喉が詰まりかける。感情の話をしている場合ではない、と思った。頭の中で一度だけ繰り返す。冷静に。順番に。消えた経路と残った経路の差が、そのまま手口の説明になる。それだけを並べればいい。
傍らで、リュシアンが何も言わずに一枚の表を押さえた。私が同じ場所を指差すのと、ほとんど同時だった。言葉より先に認識が重なると、こんな場でも少しだけ息がしやすくなる。
遠くで、誰かが椅子を鳴らした。裁定席の視線が一斉にこちらへ寄る。
私は欠けた欄の列をなぞりながら、静かに口を開いた。
「配置表、禁忌更新、差額表。消えたのは種類がばらばらに見えます。ですが、抜け方が揃っています。厨房の確認経路、記録官の確認経路、会計の確認経路――いずれも確認が完了したことを示す1枚だけが消えています」
一拍置く。
「事故の線、供給が歪んだ線、金が動いた線。3本が、同じ穴へ落ちています」
ボルドーが組んでいた腕を、静かに解いた。神官補の親指が、台帳の端から離れる。若い書記官は何かを言おうとして、結局口を閉じた。
場には、もう余計な音がない。
反対派席の法務係が袖口を直した。癖が出ている。消えたから弱い、という論法は、もう誰も口にできない。消えた場所が揃いすぎているからだ。揃いすぎた欠落は、欠落ではない。設計だ。
「消えたのではありません」
声が静かすぎて、自分でも少し驚く。
「残したくなかったんです」
言い切った瞬間、場が止まる。飲み込んだのでも、諦めたのでもない。ようやく見えた、という類の止まり方だ。
書記官が表の余白に何かを書き始める。指先が震えているが、止まらない。神官補が台帳を閉じ、もう一度端を親指で押さえた。
リュシアンは扉脇へ戻った。視線は前のままだ。ただ、扉への距離が、始まった時よりも近い気がした。場の圧を引き受けているのか、こちらの逃げ道を塞いでいるのか、今の私には分からない。どちらでもよかった。
次は、その残したくなかった先を出す番だ。
消した先に、得をした皿がある。
その皿の上に、誰の名前が載っているのか。
私はまだ、声に出していない。
