第56話 猶予は1日、鍵簿を洗え
明日、棚整理。
その1行を聞いた瞬間、机の上の紙束が急に重くなった。法務係は何でもない顔で言ったが、意味は簡単だ。明日になれば棚の並びが変わる。前詰めの痕も、差し戻し箱の置き順も、全部「整理」の名で塗り潰される。
「猶予は1日です」
私が繰り返すと、若い書記官が息を呑んだ。
「1日で全部を？」
「全部はやりません」
私はそう答えて、鍵簿を手前に引いた。
「1本線になる部分だけ洗います」
追い詰められたときほど、人は全部を抱えたがる。けれど全部を抱えれば沈む。必要なのは、抜けた1刻へ届く線だけだ。
鍵簿を開く。
返却欄、時刻、署名。昨日気になった空白の前後から始める。筆圧。時刻の詰め方。桁の癖。筆を返す角度。急いだ人間の字は、整えようとしてかえって似る。丁寧なふりをした乱れは、正面から見るより並べて見た方が早い。
私は別頁の署名欄と、数字を1行ずつ引き合わせていく。
「7つ半の返却欄だけ、字の向きが違います」
若手書記官が紙の端を指した。比べてみると確かに、その1刻だけ筆が右へ傾いている。急いでいた。あるいは、急いで見せないようにしていた。
「横に写しを」
「はい」
書記官が別紙を引き寄せる。彼の手は速い。教えた通りをなぞるだけでなく、必要を察して動く手になってきた。
向かいでは、リュシアン様が封番号の一覧を作っていた。余計な言葉を挟まず、飛んだ番号だけを先に抜いていく。私が鍵簿の7つ半の欄を指でなぞった瞬間、彼が1枚の紙をこちらの視界へ置いた。飛び番号の一覧。ちょうど今必要なものだ。
「削るな。寄せろ」
短い声が落ちた。
「はい」
返事をした自分の声が、少しだけ軽かった。
夜までに洗うべきなのは、犯人の顔ではない。手の癖でも、肩書きでもない。抜かれた1刻に集まる紙だけ。
飛び封番号と、字の傾いた返却欄と、前詰めの棚札。3つが同じ1刻を指すなら、それで足りる。1日しかないなら、それだけを取る。
廊下の向こうで足音が増えた。夕刻になっても、保管庫前の人の数は減らない。今夜は特に多い気がした。
ボルドーからは夕方に短い報せが来ていた。厨房側で古参を連れ、箱の位置を洗い直したという。配置表関連の痕を拾い集め、小火の前後に動いた物の順番を紙に落としてある。明朝までには届くと、走り書きで1行だけ。
あの人は言葉を多く使わない。だが必要なものは、必要な前に動いている。
書記官が茶を持ってきた。
渋い。ひどく渋い。
「……温めておこうと思って」
善意なのは分かる。リュシアン様もひと口だけ飲んで、何も言わず静かにカップを置いた。書記官が「薄かったですか」と聞いたとき、3人が少しの間だけ同じ顔をした。
それで気が緩んだわけではないが、肩の位置が少し戻る。
日が落ちて、監査机に残ったのは3人だった。
鍵簿の照合は終わった。7つ半の返却欄、飛んだ封番号、前詰めの棚。全部が同じ1刻を向いている。完璧ではない。断定もできない。けれど、1本線は引けた。
「全部は取れません」
私が言うと、リュシアン様は紙から顔を上げた。
「抜けた1刻だけは繋がりました。明朝、棚が動いても、これは消えません」
彼は短く頷いた。
「なら、それを残せ」
「はい」
書記官が照合済みの紙束を端から揃えていた。指の癖で、角をきっちり合わせてから束ねる。その小さな仕草が、今夜は頼もしかった。
棚整理は明日の朝に始まる。
その前に残せるものは、全部ここにある。1刻の傾き、飛んだ番号、寄せた棚。証拠は細くても、1本であれば切れない。そう決めた瞬間、焦りは少しだけ作業に変わった。
全部は要らない。抜けた1刻だけで足りる。
ただ、1つだけ引っかかりがあった。
昨日まで話す気配を見せていた者が、今日は顔を出していない。保管庫前でよく見かける下働きだ。鍵簿を洗い終えた今、次に必要なのはあの証言のはずだ。
だが保管庫の前の足音はまだ続いている。棚が動く前に、こちらが先に動けた。それは間違いない。
――では、なぜ今日になって、あの人の声だけが聞こえなくなったのか。
