114/156

第114話「幕間・診るということ」

ロウデに着いて、二日目の夜。

ミレアさんは、明日橋を渡る。

西岸へ。熱病の出た、川の向こうへ。九割は川熱で、うつらない。一割は分からない。その一割を確かめるために、ミレアさんは渡る。確かめるには、入るしかないから。

私は、その支度を書いている。

薬包の数。持っていく水。戻る予定の日。……書きながら思う。私はこれを、なぜ書いているのだろう。

◇

記録者は、後で読み返すために、書く。

誰が、いつ、何をしたか。それが分かるように。忘れないように。……誰にでもなく、自分でそう決めた。ヴェルデの窓口で、二年。

でも、今書いているのは、違う気がする。

ミレアさんが、明日橋を渡る。それを、私は書いている。

もし、一割の方だったら。もし、うつる病だったら。ミレアさんは罹る。戻ってこない。……そのとき、この記録は何になる。

ミレアさんが、いつどんな支度をして渡ったか。それが残る。

残って、どうなる。

読み返す人がいる。私が。私だけが。

◇

ヴェイユさんのことを、思い出した。

会ったことはない。リゲルから、聞いただけ。二十二年の記録者。リゲルを狩れる記録を書き上げて、それを大穴に投げ捨てた人。書かないことを選んだ人。

私は逆だ。私は書く。書かずにいられない。

でも、今夜初めて分かった気がする。ヴェイユさんが、なぜ捨てたのか。

書いたものには、力がある。ミレアさんの見立てを書けば、それは証拠になる。間違いの証拠にも、正しさの証拠にも、なる。……書くというのは、その力を、誰かに向けるということだ。ヴェイユさんは、その力をリゲルに向けたくなくて、捨てた。

私は、その力をリタに向けようとしている。

姉の死を、恨まないでいいように。……でも、それは本当にリタのため? それとも、リタに恨まれる姉を、見たくない私のため?

分からない。分からないまま、私は書く。

◇

リゲルの埋め直しのことを、また考えた。

二年、私はリゲルの忘れたものを書いて、埋めてきた。エラの言葉で、それが裏返った。記録は、忘れないためでなく、忘れてもいいためにある、と。だから、もう、毎晩行かなくていい、と。

でも、今日また分からなくなった。

ミレアさんの支度を書くのは、忘れないためでも、忘れてもいいためでも、ない。

私は、たぶん怖いから書いている。

書いていれば、何かしているような気がする。ミレアさんが橋を渡るのを、止められない。西岸の子供の熱を、下げられない。私は、治療術士じゃない。狩人でもない。盤を鳴らせもしない。……私にできるのは、書くことだけ。

だから、書く。

書くことで、何もできない自分を、ごまかしている。

◇

ミレアさんが、火のそばに来た。

薬包を、数え直していた。明日の分。何度も、数えていた。指が、同じ包みを二度、触った。この人でも、こういう夜は手が迷うのだ。

「――ニラ」と、ミレアさんが、言った。

「はい」

「あんた、記録者でしょう」

「はい」

「一つ、頼んでいい?」

私は、ペンを、止めた。

「もし、あたしが、戻らなかったら」

火が、爆ぜた。

「あたしの見立てを、書いといて。川熱だと思った、って。九割、そう思って渡ったって。……間違ってたなら、あたしが、間違えたって書いて」

「……ミレアさん」

「リタに、伝えて。姉さんは、見立てを間違えたんだって。可哀想だから渡ったんじゃない。診なきゃ分からないから、渡ったんだって。……それだけは、正しく残して」

「……なぜ、私に」

「あんたが、一番、正確だから」ミレアさんは、薬包から、目を上げなかった。「あたしが自分で書いたら、言い訳になる。リゲルが書いたら、あいつの解釈が混じる。……あんたは、聞いたことを、そのまま書く。私情を挟まない。だから、あんたに頼むの」

私情を、挟まない。

その言葉が、胸に刺さった。

挟んでいる。今、まさに。私はこの記録をリタのためと言いながら、自分のために書こうとしている。ミレアさんは、それを知らない。私が「そのまま書く女」だと、信じている。

「……私、そんなに正確じゃないです」と、私は言った。

「そう?」

「書くとき、いつも迷ってます。どれを書いて、どれを、こぼすか。……こぼす方を選んだ時点で、もう、私情です」

ミレアさんが、手を止めた。

「――そうか」少し、間があった。「じゃあ、こぼさないで書いて。全部。あたしが、何を言って、何をして、どんな顔で渡ったか。……あんたが、迷わずに済むように、全部残していい」

私は、答えられなかった。

この人は、リゲルと同じことを言っている。第七検定士のいる街で、リゲルが、私に言ったことと。間違えたら書け、と。書いて読ませろと。

みんな、私に、書けと言う。

自分が間違えたときのために。自分が、いなくなったときのために。

◇

私は、ペンを、握り直した。

そして、気づいた。

私が書くのは、ミレアさんのためじゃ、ない。

リゲルの埋め直しが、リゲルのためじゃなくて、私のためだったように。

ミレアさんの見立てを書くのも、ミレアさんのためじゃ、ない。

リタのためだ。

姉が戻らなかったとき、リタが、「なぜ姉は渡ったのか」を、知れるように。可哀想だからじゃない、診るためだ、と。……その一行が、あればリタは、姉の死を恨まずに済むかもしれない。

記録は、死んだ人のためにはない。

記録は、残された人のためにある。

エラの言葉が、もう一度、裏返った。わすれてもいい。かいてあるもん。……あれは、忘れる本人のためじゃない。忘れた本人を、まだ覚えている、周りのために、あったんだ。

◇

「――書きます」と、私は言った。

「ありがと」

「でも、ミレアさん」

「なに」

「戻ってきて。……その方が、いい記録になるから」

ミレアさんが、少し、笑った。

「上手いこと、言うわね」

「記録者だもの」

ミレアさんは、薬包を袋にしまった。今度は、指が迷わなかった。

◇

その夜、私は手帳に、一行だけ書いた。

支度の数でも、薬包の量でもなかった。

『ミレア。川熱だと見立て、西岸へ渡ると決めた。診なければ分からないから。可哀想だからではない。――リタへ』

リタへと書いた。

この一行は、リタがいつか読むための一行だ。読める年に、なったら。字を覚えたら。

リタは、まだ字が読めない。

でも、私が覚えている。書いてある。だから、その日が来たら私が読む。

私が、いなくなっていたら――誰かが、読む。

そのために、書いてある。

◇

火が、小さくなった。

リタと、シオが、一枚の毛布で眠っていた。二人とも、名前を一度失くした子。片方は姉の名を、片方は自分の名を。

明日、その姉が橋を渡る。

私は、手帳を閉じた。

五十三人分の名前と、たった一行の「リタへ」を、抱えて。

少しだけ、重くなった。

でも、その重さの持ち方を、私はもう知っている。