109/156

第109話「載らない一人」

◇

「――壊れた!」

計量頭が叫んだ。

その一言で、決まるはずだった。

盤が壊れた。三台とも。今日の市は、流れる。子供たちは、判じられずに帰る。エラたちを助けたときと、同じだ。誰も攫わず、誰も戦わず、ただ記録が成立しない。

俺は、後ずさりを、始めた。ゆっくり。人混みの中へ。溶けるように。

そのときだった。

「――壊れて、おりません」

声は、大きくなかった。

だが、広場のざわめきを貫いた。

人混みが、割れた。

割れた先に、灰色の外套の男が、立っていた。

◇

第七検定士。

メルクで、俺と目を合わせて、目を逸らした男。東門の先触れは、こいつだった。追ってきたのだ。半里の塩田を越えて、この街まで。

男は、卓に歩み寄った。組合長も、計量頭も、この男を知らない顔をしていた。当然だ。カルナは、教会の巡回を二十年、受けていない。灰色の外套の意味を、この街の誰も、知らない。

検定士は、九枚の水晶を見た。振り切れた目盛りを、見た。

それから顔を上げて、広場を見渡した。

メルクの、あの日と、同じ動きだった。

俺は人混みの中で、動きを止めた。動けば見つかる。だが、動かなくても、この男は――

検定士の視線が、俺の上で止まった。

一拍。

男は、目を、逸らさなかった。

◇

逸らさずに、こう言った。

「――盤は、正常です。ここに、測定不能の器が、一つ紛れております」

広場が、静まった。

組合長が、聞き返した。何と言った、という顔で。

検定士は、繰り返さなかった。代わりに、卓の水晶を布で包み始めた。丁寧に。一枚ずつ。二十二年、同じ手つきで、同じことをしてきた男の手で。

「本日の検定は、中止いたします」

「――なぜだ」と、組合長が言った。「壊れておらんのだろう。なら、続けろ。今日のために、皆、並んでおる」

「盤が、正しく測れる状態に、ありません」

「今、正常だと――」

「盤は、正常です。場が正常でない」検定士は、水晶を箱に納めた。「測定不能の器が近くにある限り、他の器は、正しく測れません。全部の目盛りが、その器に、引かれます。……本日測れば、この列の子は、全員、実際より高く出ます」

組合長の顔が、変わった。

高く出る。

その言葉の意味を、この男は正しく理解した。

高く出れば、商家が、引き取る。塩田に行くはずだった子が、養子になる。労働力が減る。

「……全員、高く?」

「はい」

「それは、困る」

◇

俺は、その一言を聞いた。

それは、困る。

二十年、この街が盤で人を篩ってきた理由が、その一言に全部あった。低く出る子が、要るのだ。塩田を回すために。全員が高く出ては、困るのだ。

教会は、器を集めるために篩う。

この街は、器を地面に留めるために篩う。

低く出た子を、塩田に沈めておくために。

検定士は、それを知っていて言った。

この男は、俺を売らなかった。

「測定不能の器が紛れている」と言えば、普通は、それを捕えろ、という話になる。だが、この男は、そう言わずに、「今日は測れない」とだけ言った。組合長が一番聞きたくない言葉――全員が高く出る――を、選んで置いた。

検定を、止めるために。

◇

組合長が、手を振った。

「――今日は、しまえ。市は、塩だけだ。子供は、次の市に回す」

計量頭が、盤を抱えた。

子供の列がほどけて、散った。判じられなかった子供たちは、なぜ帰されるのか分からない顔で、それでも少しほっとした顔で、広場を離れていった。

手が鉤になった、八つの子も。

その子は、列を離れる前に一度、振り返った。誰かを探す顔ではなかった。ただ、今日という日が何だったのかを、確かめる顔だった。

確かめきれないまま、その子は、塩田の方へ、歩いていった。

◇

検定士が、箱を抱えて、俺の方へ歩いてきた。

人混みは、もう、散り始めていた。この男と俺の間に、誰もいなくなった。

男は、俺の、一歩手前で止まった。

「――お久しぶりです」

「……なぜ、止めた」

「止めておりません。測れないものは、測れない。事実を述べただけです」

「あんたは、俺が、ここにいると言った。捕えろと言えば済んだ」

「わたしは、測る者です」男は、静かに言った。「捕える者では、ありません。……それに、あなたを捕えても、測れません。盤の外にいる器を、どうやって記録に書けと。……あなたは、わたしの帳面に、載らない。載らないものを、わたしは、追えても捕えられません」

「じゃあ、なぜ、追う」

検定士は、少し黙った。

それから、言った。

「載らないものが、いる。……二十二年で初めてです。わたしは、それを放っておけません」

男は、俺の脇を、通り過ぎようとした。

通り過ぎる、その一瞬。

すれ違いざまに、低く言った。

「――次の街は、盤をしまっておくとよい。あなたが鳴らす前に」

「……」

「わたしは、あなたが鳴らした盤を、追ってきました。メルクから、ここまで。……鳴らせば、追える。鳴らさなければ、追えません」

男は、足を止めなかった。

「わたしは、あなたにそれを教えました。……なぜ教えたのかは、わたしにも分かりません」

◇

旅籠に戻ると、鍋の湯が沸いていた。

ガロが、椀に注いだ。塩を、一つまみ。メイセンの、鉄鍋のいつもの味だ。

俺は、それを飲んだ。

半里の塩田を、往復した。喉が、塩を欲しがっていた。

「――どうだった」と、ガロが聞いた。

「止まった。今日の検査は、流れた」

「じゃあ、勝ったのか」

俺は、椀を両手で包んでいた。湯が、掌を温めていた。

「……分からない」

あの男は、俺が鳴らした盤を追ってきて、そして、鳴らすなと言った。追う理由を、自分で消しに来た。矛盾している――と思って、違うと思い直した。

あの男は、追いたい。だが、捕えたくはない。捕えれば、追う理由が消える。二十二年、一人も覚えなかった男が、初めて、忘れたくないものを見つけた。だから、鳴らすなと言った。俺が鳴らさなければ、あの男は俺を追えず、俺はあの男の帳面に載らない。

――それでも、あの男は、俺を覚えている。名前も、所在も、器の大きさも書けないまま。

名前を捨てた男が、載せられない一人を、頭の中にだけ、置いている。

ニラが、俺にしていることと、同じだった。

俺は、椀の底の最後の一口を飲んだ。塩の味が、舌の奥に残った。

味は、記憶より、深く届く。リタが塩汁で笑ったという、あの話を、俺はニラの口から聞いた。聞いただけだ。俺自身が見たかどうかは、もう分からない。

それでも、今、俺の舌に塩がある。

これは、誰の口からでもない、俺の味だった。

だが、その味は、長くは続かなかった。

椀を置いたとき、ヴァンネスが、宿の戸を開けた。老兵は、街の宿から、半里を歩いてきていた。手に、写しの束を抱えている。組合の帳面を、三日洗った顔だった。

「――坊主。一つ、見つけた。厄介なやつを」

その後ろから、ミレアが入ってきた。

街に残していたはずの女が、今日は、旅籠まで来ていた。市が流れたと聞いて、来たのだ。

そして、その手を、引かれるように、もう一人。

手の指が鉤に曲がった八つの子が、ミレアの後ろに立っていた。