107/156

第107話「見てない人が」

三日目の、夜明け前。

ミレアが、塩田を渡ってきた。

灯を持っていなかった。半里を、月だけで歩いてきたのだ。畦道(あぜみち)は幅が三尺しかなく、片側は浅い塩水で、落ちれば目を焼く。それを、この女は灯なしで渡ってきた。

小屋の戸を開けたとき、彼女の裾は濡れていた。一度は落ちている。

「――リゲル」

俺は、起きていた。二日、まともに寝ていない。狩人の癖だ。獣が動く前は、体が先に起きる。

「あたし、あの子を、連れて帰る」

◇

座れ、と言った。彼女は座らなかった。

ガロが起き出してきて、油灯に火を入れた。塩を吸った壁が、白く光った。リタは、奥で眠っていた。眠らせておきたかった。

「今日は市の日だ。盤が広場に出る」と、俺は言った。「ミレア。あんたが今、塩田に入って子供を担いだら、三日で追手が出る。この街は、教会じゃない。教会は、盗まれたことを認めたがらないから、沈黙する。だが商人組合は、認める。認めて、金で人を雇う。……ここは、そういう街だ」

「知ってる」

「知ってて、やるのか」

「やる」

彼女は、まっすぐ、俺を見ていた。

「あの子の指ね、こうなってるの」

ミレアは、自分の左手を、こちらに向けた。四本の指を、鉤のように、途中で曲げた。

「伸びないの。塩が、傷の中で固まって、腱を引いてる。……あと二年で、桶が持てなくなる。持てなくなったら、飯が出ない。飯が出なくなった子が、この街でどうなるかは、あんたも分かるでしょう」

「分かる」

「じゃあ、なんで止めるの」

「止めてない。段取りを聞いてる」

「段取り」

彼女はその言葉を、口の中で二回、転がした。

それから、静かに、言った。

「――あんた、あの子を、見てないでしょう」

◇

油灯が、揺れた。

ガロが、鍋から手を離した。

「見てないよね。半里、離れたここにいて。ニラから聞いただけだよね。……八つで、指がこうなってて、薬を断った子。それ、あんた、話で聞いただけだよね」

「――ああ」

「見てない人が、なんで、決めるの」

◇

俺は、答えられなかった。

答えられなかったのは、この女が正しいからではない。正しくないからだ。だが、正しくないことを言われて反論できないとき、人間はたいてい、いちばん痛いところを突かれている。

二年、俺は、隊の先頭にいた。

ドッズのとき、俺は、そこにいた。父が息子に殺されるところを、俺はこの目で見た。ヘズラのときも、メイセンのときも、俺は現場にいた。いて、間に合わなかった。間に合わなかったが、いた。

いたから、決められた。

見たものについてだけ、俺は、決めてきた。

だが今、俺の頭の中にある「八つの子の、鉤になった指」は、俺の目が作ったものじゃない。ニラの口が作ったものだ。ニラが選んだ言葉、ニラが拾った細部、ニラが重要だと判じたことだけが、俺の中にある。

それは、俺の記憶と、同じ作られ方をしている。

母の顔も、セラの声も、丘の上で泣いた十六の俺も、全部、この女の口から出てきた。俺は、それを、一度も疑ったことがない。

疑いようがないからだ。

――そして俺は、それをもとに、二年、決めてきた。

ミレアが言っているのは、今日のことだけじゃない。

この女はたぶん、それを知らずに、俺の器の底を蹴った。

◇

「――ミレア」

ガロだった。

大盾使いは、壁に凭れて、腕を組んでいた。声は、低かった。

「俺は、見てた」

「え」

「四年前だ。俺の娘が、寝てた。咳が止まらなくて、痩せて、俺の顔も分からなくなってた。……俺は、毎晩、見てた。目の前で、だ。半里も離れてねえ。手が届く場所で、毎晩、見てた」

部屋が、静まった。

「見てたから、決めたんだよ。隊を売るって。……ミレア、聞け。見てる奴が正しく決めるってのは、嘘だ。見てる奴は、目の前のものしか、決められねえ。俺は、寝台の上の娘しか見えてなかった。だから、四人、死んだ」

ミレアが、動かなかった。

「あんたの言うことは、俺には、身に覚えがありすぎる。……見てない奴が決めるのは、確かに、気に入らねえ。だが、見てる奴が決めると、隊が死ぬんだ。俺が、そうだった」

男は、そこで、俺を見た。

「――坊主。ただし、これは、あいつの負けって話じゃねえぞ」

「……」

「見てる奴も、見てねえ奴も、両方、間違える。だから、隊なんだ。……お前が二年やってきたのは、そういうことじゃなかったのか」

◇

俺は、外に出た。

白い平地が、東から、少しずつ、灰色に変わっていく。夜明けだ。塩田の向こうで、鐘が一つ鳴った。市の支度が始まる。

半里先の、青い屋根。

その一階の、奥の部屋に、鉄格子が二つ。鍵が二つ。二人揃わないと開かない。

だが、今日は、開く。

三台の盤が、広場の南側に、扇形に並ぶ。

――そこだ。

じいさんの声が、頭の中で鳴った。

――獣に見つかるのは、逃げる者じゃ。じっとしとる獣は、目の前におっても、見えん。木と同じじゃからな。

盤が金庫の中にある日、俺が街に入れば、鳴るのは一台。鳴らしたのは、街に一人しかいない。すぐに割れる。

盤が広場に出ている日、俺が街に入れば――鳴るのは、三台。

その周りには、朝から並んだ子供が、何十人といる。親戚がその倍いる。見物人がその倍いる。

三台とも振り切れて、色が出ない。

計量頭はどう思う。

器の化け物が紛れ込んだ、とは思わない。

――盤が、壊れたと思う。

これは賭けだが、二十年この街は、教会の巡回を一度も見ていない。灰色の外套の男が、目盛りだけを読む顔を、この街の誰も知らない。ここにいるのは、塩で儲けた商人だ。あの人たちが盤を三台持っているのは、人を測るためじゃない。**測れるものを、持っているためだ。**

壊れたと思ったら、しまう。

しまえば、その日の市は、終わる。

◇

戻ると、ミレアがまだ立っていた。

「――今日、俺が、街に入る」

ガロの背中が、動いた。

「坊主」

「三台とも、俺が鳴らす。振り切らせる。色が出ないやつを、三台同時にだ。……あいつらは、盤が壊れたと思う。思ったら、その日の検査は流れる。今日並んでる子は、全員、判じられずに帰る」

「――一日だけよ」ミレアが言った。「次の市が来たら、同じことになる」

「一日だ」

「一日で、何が変わるの」

「変わらない」と、俺は言った。「だが、あんたが塩田で子供を担ぐのを、一日、遅らせられる。……その一日で、ヴァンネスに、この街の組合の帳面を洗わせる。トゥーレのときと同じだ。ここは記録で回ってる街だ。塩の目方も、人の目方も、全部、帳面に載ってる」

「……」

「見てないから決めない、じゃない。見てないなりに、決める。……それが間違ってたら、あんたが、その場で、俺を殴れ」

ミレアは、長いこと、俺を見ていた。

それから、初めて、椅子に座った。

「――殴るわよ」

「知ってる」

◇

東の空が、白んだ。

塩の平地が、一斉に、光り始めた。何万年か前の湖の底が、朝日を全部、跳ね返す。目を開けていられない明るさだった。

その光の中を、俺は、歩き出した。

二日ぶりに、隊長が、前に出た。

前に出てその一歩目で、はっきり分かったことが、一つある。

俺は今から、自分が見ていないものについて、賭ける。