継承者は忘れていく ~才無しと蔑まれた狩人は、敵を狩るたび最強に近づき、大切な記憶をひとつずつ失っていく~

第105話「塩の街」

メルクを出て、十日。

土の色が、また変わった。赤い粘土は東へ行くにつれて白く痩せ、やがて草も生えなくなった。地面に薄く霜が降りているように見えるのは霜ではない。指で掬って舐めると、舌が痺れるほど辛かった。塩だ。この辺りの地面は、水が引いたあとの湖の底なのだと、ヴァンネスが言った。何万年か前に干上がって、塩だけが残った。だから何も育たないが、掘れば銭になる。人間は、育つ土地よりも、掘れる土地に集まる。

カルナは、その白い平地の真ん中にあった。

街を囲む壁はなく、代わりに、四角く区切られた浅い池が、地平まで続いていた。塩田だ。日が当たると白く焼け、目を開けていられない。池のあいだの畦道を、荷を担いだ人影が、蟻の列のように動いていた。

街そのものは、豊かだった。遠目にも分かる。屋根が青い。瓦ではなく、焼いた陶板を敷いている。あれは高い。メルクの赤瓦が十軒買える値段で、あの青が一軒ぶん葺けるかどうかだと、ヴァンネスが言った。

「――で。どうする」と、ガロが聞いた。

街道の脇に荷馬車を寄せて、俺たちはその青い屋根を眺めていた。コッツが先に入って、二刻で戻ってくることになっている。それまでは、ただ待つ。待つのは慣れている。じいさんに五年、そればかり教わった。ただ、あの頃に待っていたのは獣で、獣は必ず、いつか通る。街は通らない。街はそこにあって、動かず、こちらが行くのを待っている。

◇

コッツは、一刻半で戻ってきた。早すぎる、と俺は思った。この小僧が早く戻るときは二つに一つで、何も無いか、多すぎるかのどちらかだ。荷台に飛び乗るときの足の置き方を見て、俺は後者だと判じた。

「兄貴。……悪い報せと、もっと悪い報せがある。順番、どっちがいい」

「悪い方からでいい。順番は、後で入れ替わる」

「盤がある。広場に三台。市の日に出すんだと。……次の市は、三日後だ」

荷馬車の陰で、ニラの手が止まった。

「三日後か。……教会の巡回が、この時期に、この街に入る話は、ヴァンネスから聞いてない」

「――そこが、もっと悪い報せだ」

コッツは、水を一口飲んで、それから、いつもより丁寧に喋った。この小僧が丁寧に喋るときは、自分でも呑み込めていないことを喋るときだ。

「教会じゃねえんだよ。街のもんだ。カルナの商人組合が、盤を三台、自前で持ってる。二十年前に、教会から買ったんだと。……で、市の日に出して、何に使ってると思う。子供の検査じゃねえ。人の値付けだ」

「値付け?」

「格付けだよ。この街じゃ、盤の目盛りが、そのまま身分になる。……高く出た子は、商家が引き取る。養子だ。字を習って、算盤を習って、いずれ番頭になる。低く出た子は」

小僧は、顎で、白い平地をしゃくった。

「あそこだ」

塩田の畦道を、蟻の列が動いていた。

◇

誰も、しばらく、何も言わなかった。

風が白い地面を撫でて、塩の粒を運んできた。それが荷馬車の幌に当たって、砂よりも細かい、乾いた音を立てた。塩田の向こうで、蟻の列が、同じ速さで動き続けていた。最初に口を開いたのは、ヴァンネスだった。

「――坊主。わしは、四十年、大陸を歩いた。教会の巡回も、二十回は見た。じゃが、これは、初めてじゃ」老兵は、青い屋根から目を離さなかった。「よう聞け。教会の巡回はな、悪いには悪いが、あれは【外から来る】んじゃ。年に一度、白い馬車が来て、三人連れて帰る。街の連中は、その日だけ悪いことを手伝う。あとの三百六十日は、ただの瓦屋じゃ。……ここは、違う」

「……」

「盤が、街のもんじゃ。市の日に、街の人間が、街の子供を自分の手で篩っとる。二十年。教会は、一度も来とらん。誰にも命令されとらん。……坊主、これはな、教会の罪じゃない」

俺は、答えられなかった。

「人間の罪じゃ」

◇

ミレアが、荷台から降りた。

降りて、白い地面を、少し歩いた。

それから、しゃがんで、塩を指で掬った。

「……あたし、二年、教会を憎んできたの」彼女は、こちらを見ずに言った。「星の間を見て、リタを見て、これは教会がやったことだって思ってた。教会を潰せば、こういうことは終わるんだって。……それが、あたしの根っこだった」

塩が、指の隙間から、白く落ちた。落ちて、白い地面に混ざって、どれが彼女の掬った塩か、分からなくなった。

「教会がいなくても、人間はこれをやるのね。……あたしが二年、走ってきた方向は、合ってたの? 教会を潰したら、この街は、盤を捨てるの? 捨てないでしょう。買ったんだもの。二十年、便利に使ってきたんだもの」

誰も、答えなかった。リタが、荷台の縁から、姉の背中を見ていた。

◇

俺は、街に入れない。それだけは、はっきりしていた。

広場に三台。市の日に出す。だが、市でない日にどこへしまってあるのかは分からないし、しまってあっても鳴るということを、俺はメルクで確かめている。三十歩だ。俺が街に入った瞬間、どこかの棚の中で、三枚の水晶が振り切れる。それに誰かが気づくかどうかは賭けで、俺は賭けない。じいさんは、賭ける狩人は五年で死ぬと言った。

「――宿場に残る」と、俺は言った。

街道から半里、塩田の外れに、旅籠が一軒あるとコッツが言っていた。街に入りきれない荷を待たせる、粗末な小屋だ。

「ガロ。あんたも残ってくれ。リタも連れていけない」

「連れていけねえのか」

「あの子は、名簿に載ってる。教会の名簿に。適合と判じられて、リディアへ運ばれて、そこで消えたことになってる子だ。……盤を三台持ってる商人組合が、教会と一度も文を交わしてないと、言い切れるか。二十年、一度もだ」

ガロは、少し考えて、頷いた。

「街に入るのは、四人。ヴァンネス、ミレア、コッツ、ニラ」

俺は、そこで、一度、言葉を止めた。

言い慣れないことを言うときの、あの止まり方だった。

「……俺は、行かない」

◇

荷馬車の車輪が、軋んだ。誰も動いていないのに、軋んだ。

二年、俺は、隊の先頭にいた。

五層の壁で、俺は言った。今日の狩りは九割が待ちだ、と。あのときも、俺は待った。だが、あれは【俺が待つ場所を選んだ】待ちだった。俺は、いつでも動けた。動かなかっただけだ。

今日は、違う。

動けない。

隊が、街に入る。俺は、外にいる。

何が起きているかを、俺は見ない。

決めるのは、俺だ。だが、見るのは俺じゃない。

――そんな隊長を、隊はどう思う。

◇

ヴァンネスが、俺の顔を見た。

この老兵は、こういうときに必ず何か言う。冗談か、皮肉か、身も蓋もない事実か。

だが、この日は、何も言わなかった。

代わりに、ニラが、手帳を開いた。

「――リゲル。一つ、提案していい?」

「言え」

「私が、あなたの目になる」

彼女は、いつもの、事務的な口調だった。ヴェルデの窓口で、三人同時に喋りかけられても取りこぼさなかった女の、あの口調で、途方もないことを言った。

「毎晩、ここに戻ってくる。街で見たものを、全部、話す。人数も、顔も、盤の置き場所も、誰が何と言ったかも、全部。……私は、そういうのが得意なの。四十二人を、一目で数えた女だから」

「……」

「あなたは、街を見られない。でも、私の目で、見られる」

俺は、この女を、しばらく見ていた。

二年、この女は、毎晩、俺の部屋に来た。俺が忘れたものを、話して、聞かせて、埋め直した。あれは、過去を渡す仕事だった。

今度は、逆だ。

今、俺の目の前に無いものを、この女が、渡してくる。

記録者が、過去ではなく、現在を運ぶ。

「――頼む」と、俺は言った。

ニラは、頷いた。頷いて、それから、少しだけ笑った。

なぜ笑ったのかは、聞かなかった。

◇

四人が、白い畦道を、歩いていった。

塩田の光に、四つの背中が溶けていく。ヴァンネスの猫背。ミレアの、少し早い足。コッツの、跳ねるような歩き方。そして、荷を担ぎ直すふりをして、一度も振り返らない、ニラの背中。

俺は、その背中を、丘の上から見ていた。

手が、届かない。

三十歩どころではない。半里だ。

隣で、ガロが、鍋を指で撫でていた。

リタが、俺の袖を引いた。

「おにいちゃん」

「ああ」

「いかないの?」

「行けない」

少女は、少し考えて、それから、聞いた。

「……いきたいの?」

俺は、答えられなかった。

白い平地の向こうで、青い屋根が、光っていた。