継承者は忘れていく ~才無しと蔑まれた狩人は、敵を狩るたび最強に近づき、大切な記憶をひとつずつ失っていく~

第103話「名の無い男」

布が落ちた。

三枚の水晶が台に立った。

目盛りが振れる音を俺は、聞いた。

音などしない。金属の針が銀の目盛りを走るだけだ。だが、俺には、聞こえた。

五歩。板一枚。

三枚の板が一斉に端まで行った。

男は、動かなかった。長いこと、動かなかった。

それから。

顔を上げた。

節穴の向こうで、床の影がこちらへ、伸びた。

「――そこにおられるのは、承知しております」

◇

俺は、立った。埃を払わなかった。板戸を開けた。

記録室は、蝋燭が二本。壁一面の綴じ帳。机の上に三枚の水晶。

灰色の男がこちらを見ていた。

初めて顔を正面から、見た。

若くも老いてもいない、印象の残らない顔だった。人の顔を覚える仕事を、していない人間の顔だ、と俺は思った。

男は、剣に手をかけなかった。呼びもしなかった。

トゥーレは、壁際で立ち尽くしていた。

「――なぜ、呼ばない」と、俺は言った。

「呼べば、あなたは、逃げます」

男の声は、平らに戻っていた。

「逃げられたら、記録に書かねばなりません。星喰らいがこの街におった、と。……書けば、この街の三人の死が、疑われます。掘り返されます」

俺の喉が鳴った。

「――三人は」

「熱病で死にました」

男は、机の綴じ帳に目を落とした。

「そこにそう、書いてあります」

◇

沈黙があった。蝋燭が細く、燃えていた。

何者だ、と俺は聞いた。

「第七検定士。……教会の検定士は、番号で呼ばれます。盤を一枚、預かるごとに一つ。わたしのは、七枚目です」

名は、と聞いた。ございません、と男は答えた。俺は、言葉を失った。失ってもう一度、名は、と聞いた。ございません、と男は繰り返した。捨てました、十九のときにと。捨てた、と俺は聞き返した。はい、と男は答えた。

蝋燭の光が男の頬に影を作らなかった。彫りのない顔だ。二十二年、誰の記憶にも残らなかった顔だった。その顔から、名前だけが先に抜けていたのだ。

「――なぜ」

男は、水晶を一枚ずつ、台から外し始めた。手つきが丁寧だった。二十二年、同じ手つきで同じことをしてきた男の手だった。

「測る者に名は、要りません」

「……」

「名があると」

男の手が一瞬、止まった。

「――顔を見てしまいます」

◇

俺は、壁を見た。

床から天井までの、二十年分の紙を。その前に立っている、痩せた老人を。

顔を見るから、書かずにいられなくなった男。

顔を見ないために名を捨てた男。

同じ部屋に二人、いた。どちらも、記録する男、だった。

二十年四百十二人の顔を、覚えて誰にも読まれない紙を、積んだ男が一人。

二十二年数えきれぬほどを測って、一人も覚えなかった男が、一人。

どちらが正しいのか。

俺には、決められなかった。

決められないまま、俺は、片方を選んでいる。

「――トゥーレさん」と、検定士が言った。

老人が顔を上げた。

「あなたの綴じ帳を、十冊、読みました」

「……」

「二十二年、この仕事をしております。四百十二人の顔を、覚えとる記録係に、会うたのは初めてです」

男は、水晶を布に包んだ。

「わたしは、二十二年で数えきれぬほどを測りました。……一人も、覚えておりません」

包んで箱に納めた。蓋が閉じた。

「――一度だけです」

男は、言った。

「この街に適合の器は、ありませんでした。三人は、熱病で死にました。それがわたしの記録です。……次は、ありません」

◇

男が箱を抱えた。扉へ、歩いた。

その背中に俺は、言った。

「――待て。なぜ、俺を測った」

「測っておりません」

「……」

「測れんのです」

男は、振り返った。

「わたしの盤は、三枚あります。角度が違います。器の深さと、広さと、底の、抜け方を別々に読むためです。……一枚だけの古い盤は、色しか、出ません。色は、器の大きさを教えます。ですが大きい器と、底の抜けた器は、色では区別がつきません。二十二年前、わたしが最初に測った子は、そうやって選ばれ損ねました。……エラという子は、二枚でした。二枚が振り切れて一枚が残った。あれで適合です」

「俺は」

「三枚です」

「……」

「三枚とも、振り切れました。……いえ」

男は、言い直した。

「振り切れてその先へ、行きました。目盛りの、外へ。……盤があなたを測っておりません。あなたが盤の外におられるのです」

俺は、動けなかった。

「二十二年で初めてです」

「……そんなものが、いるのか」

「おりません」

男は、言った。

「だから、伺いたいのです」

蝋燭が揺れた。

「――あなたをこうして育てた者がおられますね」

◇

俺の指先が冷たくなった。

「……なぜ、そう思う」

「盤は、二十二年で精度を上げました。空の器を選り分けるために。……ですが」

検定士は、箱を抱え直した。

「あなたのような器は、選り分けて出るものでは、ありません」

「……」

「育てるものです」

男の、印象の残らない顔が、初めて俺をまっすぐ見た。

「わたしは、測る者です。測る者には、分かります。……あなたは、獲れたのでは、ない」

扉が開いた。朝の光が紙の匂いの部屋に、入ってきた。

「飼われたのです」

扉が閉じた。

◇

その日の昼、教会の馬車が養育院の門に着いた。

席が三つ。誰も乗らなかった。

院長が青くなって、何度も頭を下げた。熱病でと綴じ帳を差し出した。御者は面倒くさそうに、それを読みもせずに突き返した。灰色の男は、門の外の日陰に立っていた。綴じ帳を見なかった。何も言わなかった。

空の馬車が丘を下っていった。

街の連中は少しがっかりした顔をして、それから、いつもの仕事に戻った。揚げ菓子の屋台が片付けられた。今年も、めでたいことは無かった。

いい街だった。どこまでも、いい街だった。

◇

その夜、街外れの窯に運び屋が来た。

荷馬車が一台。ヴァンネスが灰の同盟の伝手で繋いだ、リディアからの男だ。

三人が乗った。

リノは、乗る前にニラの手帳をもう一度見せてくれと言った。見せた。少年は二つの行を指でなぞった。『ぼくは、トト』と、その隣に書かれた自分の名前を。それから頷いて、荷台に上がった。何も言わなかった。

ヨナは石を握っていた。乗るときも、座ってからも、ずっと。

エラは、ガロに背負われて荷台まで来た。大盾使いがその体をそっと降ろした。

リタが窯の陰から出てきた。ミレアが止めようとして、やめた。

二人の少女は、荷台を挟んで向かい合った。何も言わなかった。手も繋がなかった。裏庭の長椅子のときと、同じだった。

それから、リタが聞いた。

「……あなた、なまえ、なに」

エラが目を丸くした。

「エラだよ」

うん、とリタが言った。さっき言った、とエラが言った。荷台の板が軋んだ。運び屋の男が手綱を握ったまま、こちらを見ないでいてくれた。うん、とリタが言った。忘れたのか、とエラが聞いた。

「ううん」リタは首を振った。「もういっかい、ききたかったの」

エラは、しばらくその顔を見ていた。それから、笑った。

「――エラ」

「うん」

「あなたは?」

「リタ。……たぶん」

「たぶん、じゃないよ」

十歳が十歳に言った。

「よんでもらったら、いいよ。なんかいでも」

リタは、頷いた。頷いてそれきり、何も言わなかった。

二人は明日、たがいの顔を忘れているかもしれない。片方は忘れる器で、もう片方は、名前を変えて遠い街へ行く。

それでも今、二人はたがいの名前を、一度ずつ声に出した。この二人にできることの、全部だった。

◇

少女は荷台の縁から、俺たちを見た。それから、言った。

「――エラ」

「ああ」

「わたしの、なまえ。エラ」

「ああ」

「わすれないで」

ニラが頷いた。頷いて手帳を掲げた。

「忘れない」

「わすれても、いい」と、少女は言った。

俺たちは、動きを止めた。

「かいてあるもん」

◇

荷馬車が夜の街道へ消えた。四十九人目、五十人目、五十一人目を乗せて。

俺はその灯が丘の向こうに沈むまで見ていた。隣でニラが手帳を抱えていた。抱え方が少しだけ変わっていた。

重い、と彼女は言った。その重さの持ち方を、この女は覚え始めている。

◇

発ったのは、二日後だった。

トゥーレが門まで見送りに来た。二十年、街に友人を作らなかった男が、門の外まで出てきた。

綴じ帳は、抱えていなかった。あの離れの、壁の中にある。四百十二人と、線を引かれた一人と、線を引かれた三人が、あの部屋でこれからも誰にも読まれずに積まれていく。

「――トゥーレ」

「なんじゃ」

「あんたも、来るか」

老人は、笑った。初めて見る、笑い方だった。

「誰が次の子の、熱を書く」

それだけだった。

荷馬車が動いた。

俺は、振り返らなかった。

振り返る場所が、この街道の、どこにあるかを。

知っていたからだ。