102/156

第102話「壁一枚」

支度は、一日で終わった。ミレアだけが、三日かけていた。

三人分の病状書だ。発熱の初日から、死ぬまで。熱の上がり方と下がり方、発疹の出る順序と場所。この女はそれを、記憶だけで書いた。書物も、症例集も無い。薬草の効能が三百入っている頭から、そのまま引き出した。

「……これ、通ると思う?」

三日目の夜、書き上げた紙を差し出しながら、彼女はそう聞いた。指の腹に、インクが乾いていた。

「通る」と、俺は答えた。

◇

配置は、狩りと同じにした。

ガロとヴァンネスは東門。教会の馬車が丘を上がってきたら、笛を一度。コッツは養育院の屋根。ミレアとリタとニラは宿に。動くな、と言ってある。

俺だけが離れに入った。一番危ない場所に、一番危ない人間が入る。それが結局、一番安全だった。他の誰も、あの箱を鳴らさない。

五層の壁で、俺は隊にこう言った。今日の狩りは九割が待ちだ、と。仕掛けが全部嵌まるまで、誰も、何があっても決められた場所から動くな、と。

あのときは、俺が笛を吹く側だった。

今日は、吹けない。

◇

物置は、記録室の隣にあった。壁は板一枚だ。二十年前に建て増した安普請で、節穴が三つある。俺は一番低い穴の前に、腹這いになっていた。

見えるのは、床と、机の脚と、蝋燭の台だけだった。

それでいい。顔は要らない。

◇

灰色の男が、入ってきた。

足音で、分かった。一歩目で、この男が右利きだと分かる。二歩目で、体重が踵に乗っていると分かる。三歩目で――

――こいつは、剣を使う。

ドッズの、足運びだった。

いや。ドッズが俺に置いていった、読み方だった。あの男は、対人の間合いだけで生きてきた。人間の足運びから、腰の高さ、肩の残り、次の一歩を聞き取る。それを俺は、あの男を殺した夜に、丸ごと貰った。

貰ったものが、こういうときに、勝手に働く。

灰色の男は、聖騎士の護衛では、なかった。

測る男が、剣を使う。

その二つが、俺の頭の中で、噛み合わなかった。

◇

布を巻いた箱が、机の端に置かれた。音で分かった。硬い底が、木の板に触れるあの音。

俺の背骨が、冷えた。

三十歩。

板一枚を隔てて、俺と箱は、五歩と離れていない。布が解かれ、三枚の水晶が台に据えられ、目盛りが読まれた瞬間に、この街は終わる。

だが、逃げなかった。逃げれば、床が鳴る。

待つというのは、動かないことじゃない。

じいさんは、そう言った。待つのは、動く一点を選んで、それ以外の全部を捨てることだ、と。岩陰で半日、蚊に食われながら、十二の俺にはその意味が分からなかった。

今、分かった。

俺が動いていい一点は、この一日のうちに、たぶん一つも無い。

◇

「――綴じ帳を」

男の声は、平らだった。

紙が、机に置かれた。頁が繰られた。

一枚。

二枚。

速い。この男は、読んでいない。数字だけを、拾っている。

頁が、止まった。

「三人」

「はい」

トゥーレの声は、いつも通りだった。

「エラ。ヨナ。リノ。……先月、適合と判じた、三人だ」

「はい」

「死んだ」

「……はい」

「同じ月に、三人」

紙が、こすれた。

「――冬でしたら、珍しくもございません」と、トゥーレが言った。「一昨年の冬は、四人でした」

「今は、夏だ」

沈黙。節穴の向こうで、蝋燭の火が、まっすぐ立っていた。

◇

「熱病、とある」

「はい」

「読み上げよう」

男が、読んだ。

ミレアが三日かけて組み上げた、三人分の病状だった。発熱の初日。二日目の発疹の出る順序。四日目に一度下がって、五日目に跳ね上がる。子供の熱病の、教科書のような経過。

治療術士が、本気で書いた偽物だ。

男は、最後まで、読んだ。読み終えて、静かになった。

長い、静けさだった。

俺は、床板の匂いを、嗅いでいた。埃と、粘土と、古い紙。心臓の音が、耳の中で、鳴っていた。

それから、男が、言った。

「――これは、誰が書いた」

「わしです」

「あんたは、記録係だ」

「はい」

「医者ではない」

「院に、医者はおりません」

「では、なぜ」

男の足が、動いた。半歩。机の方へ。

俺は、その半歩の意味を、聞き取った。詰めた。この男は、今詰めた。

「――なぜ、あんたは、発疹の出る順序を、知っている」

トゥーレは、答えなかった。

「この記載は、正しすぎる」

俺の掌が、床板を掴んだ。

ガロの声が、頭の中で鳴っていた。

――理屈が通りすぎるときは、どっかで間違えてる。

数えた、つもりだった。

数え損ねていたのは、俺たちの方だった。

ミレアは、本物の治療術士だ。だから、本物より正しく書いた。二十年、紙に名前を書いてきただけの男の手から、そんな記録は出てこない。

完璧な偽物は、偽物だと名乗っている。

◇

「――お読みください」

トゥーレの声が、した。

「なんだと」

「壁を」

椅子が鳴った。男が立った。

「この部屋の壁です。床から天井まで。二十年分、全部あります。……四百十二人分です」

「……」

「どれでも、お好きな年を、お出しください」

沈黙。

それから、板が擦れる音。棚から、綴じ帳が、抜かれた。頁が、繰られる。

さっきより、遅い。

この男は、今度は、読んでいた。

別の一冊が、抜かれた。また、頁の音。

三冊目。

四冊目。

蝋燭の芯が、爆ぜた。

男は、何も言わなかった。長いこと、何も、言わなかった。紙の音だけが、板一枚の向こうで、続いていた。

◇

俺は、床に頬をつけたまま、その音を聞いていた。

二十年分の紙が、繰られていく音を。

あの部屋の壁は、四百十二人の子供で、できている。

その全部に、熱の出た日と、発疹の順序と、いつ下がって、いつ跳ね上がったかが、書いてある。書いてあるに、決まっている。

なぜなら。

二十年前、この男は門の前で、八つの子供を三日、見ていた。

なぜ入れてもらえないのか、分からないまま、死んだ子供を。

そういう男が、その次の日から、何をするか。

全部、書くのだ。

一人残らず。熱が出たら、何日目に何が起きたかを。二度と、見落とさないために。二度と、知らなかったと、言わないために。

誰にも、頼まれていない。誰も、読まない。二十年、誰一人、あの壁を開いた人間はいない。

それでも、書いた。

悔いというものが、字の形をとると、ああなる。

◇

十冊目の音が、止まった。

「――あんたは」

男の声が、初めて平らでなくなった。ほんの、少しだけ。

「なぜ、こんなに、書く」

トゥーレは、少し、間を置いた。それから、言った。

「顔を、見とるからです」

「……顔」

「名前は、誰でも書けます。名簿を見れば、済みます。……ですが、それでは、書いた名前と、子供が、繋がりません」

紙の音が、しなかった。

「だから、顔を見ます。一人ずつ。……見た子のことは、書かんと、収まりが悪うなる」

長い、沈黙。

それから、綴じ帳が閉じられた。音は静かだった。

男はそれを棚に戻した。抜いた場所へ、きちんと。

◇

「――三人の墓は」

「共同の穴です。丘の北に。……名前を消された子には、石を立てられませんので」

「掘るか」

「お好きに」

トゥーレの声には、何もなかった。

老人は二十年前に、一度、掘られる側に立っている。あの穴に何が入っているかを、この男より、よく知っている。

男は、動かなかった。それから、机の方へ戻った。

足音が、二歩。

三歩。

止まった。

箱の前で。

◇

俺の呼吸が、止まった。

板一枚。五歩。

布が解かれれば、三枚の水晶が、台に立つ。目盛りが、振り切れる。男は顔を上げて、この壁を見る。

逃げるか。

床が鳴る。鳴れば、同じことだ。

動くな。

じいさんの声だった。

――追われとると思うな。獣は、逃げる背中しか、追わん。

俺は、床に指を立てた。

立てて動かなかった。

◇

布が。

擦れた。

結び目が解かれる音。

布の乾いた細い音が。板一枚の、向こうで。