継承者は忘れていく ~才無しと蔑まれた狩人は、敵を狩るたび最強に近づき、大切な記憶をひとつずつ失っていく~

第101話「三つの名前」

ヨナは、八つだった。

話を聞いているあいだ、ずっと、掌の中の何かを、握っていた。全部話し終えて選べと言ったとき、この子が最初に聞いたのは、こうだった。

「これ、もってっていい?」

掌が、開いた。

石だった。親指の先ほどの、白っぽい、丸い石。粘土の丘なら、どこにでも転がっている。値打ちは、無い。

「……いいぞ」

「ほんと?」

「ああ」

ヨナは、頷いた。それから、こう言った。

「じゃあ、いい」

選んだという顔では、なかった。話の半分も分かっていない顔だった。

俺は、聞き直した。

「ヨナ。あんた、明日から、ヨナじゃなくなる。別の名前になる。それでも、いいのか」

「うん」

「なんで」

「だって」

八つの子供は、石を、握り直した。

「これ、もってっていいって、いった」

ミレアが、後ろで、息を詰めた。

この子が守りたかったのは、名前ではなかった。石だった。

誰が、それを、間違いだと言えるのか。

俺は、この子に、四十七の寝台の話をした。番号の話をした。名前を消されるということが、どういうことかを、十歳に分かる言葉を探して、探しきれずに、そのまま言った。

全部、届いていなかった。

届いていたのは、石を、持っていっていいかどうか、それだけ、だった。

トゥーレは、選ばせろと言った。マナに教えなかったことを、二十年、悔やんだからだ。教えれば、選べる。選べれば、生きたかもしれない。あの老人は、そう信じている。

だが、八つには、教えても届かない。

届かないものを、教えてそれでも、選ばせる。

それは、優しさなのか。それとも、また、別の顔をした、怠けなのか。

俺には、分からなかった。

分からないまま、ヨナの掌の石を、いいぞ、と言った。

この子の一生を決めたのは、たぶん、その一言だ。

◇

リノは、十二だった。

話を、最後まで、黙って聞いた。聞き終えて、こう言った。

「――いやだ」

部屋が、静まった。

「おれは、いく。うまやに」

「リノ」

「あんたら、うそだ」

少年は、俺を、睨んだ。

「えらばれたんだ。おれは。……ここに十二年いた。十二年だぞ。はじめて、外に出られるんだ。それを、よそもんが来て、あぶないからやめろって」

「あぶないんじゃない。死ぬんだ」

「しなねえよ」

「――なぜ、そう思う」

リノの顎が、動いた。

その一瞬の動きを、俺は、読んだ。狩人の癖だ。この年頃の男が、言いたくないことを飲み込むときの、顎の動き。

「……リノ。あんた、リディアに、誰かいるのか」

少年の顔が、止まった。止まって、崩れた。

「――弟が、いる」

誰も、動かなかった。

「トト、っていう。二年前だ。二年前の巡回で、えらばれた。……八つだった。おれが、見送った。手ぇふって」

リノの声が、震え始めた。

「たより、こねえんだよ。二年、いっぺんも。……院長は、忙しいんだろって言う。えらいさんになってんだろって。……おれは、待ってた。二年。……で、今年、おれが、えらばれた」

少年は、拳で目を擦った。

「やっと、会えるんだ」

◇

ニラが、動いた。

手帳を開いた。手が震えていた。頁を、繰る。四十一の名前の、二枚目。

彼女の指が、止まった。

「……リノ。弟さんの名前、もう一度、言って」

「トトだよ」

ニラは、その頁を、少年の前に置いた。指で、一つの行を示した。

「これ」

リノは、読めた。十二だから、少しは、読めた。

『ぼくは、トト』

少年の呼吸が、止まった。

「……なに、これ」

「〈星の間〉の、寝台の裏に、刻んであった名前」

「……」

「爪で。書いたの。その子が、自分で」

リノは、その行を、見ていた。見て、それから、顔を上げた。

「……いきてんのか」

「――分からない」

ニラは、正直に、言った。

嘘をつけば、この子は逃げる。逃げて、生きる。二年待った弟が生きていると言えば、それで、済む。

この女は、それを、しなかった。

「同じ名前の子は、いる。トトなんて、大陸中にいる。……この子が、あなたの弟かどうかは、分からない」

「じゃあ、なんで見せた!」

「――でも、この子は、生きてる」

ニラの声が、はっきりした。

「私たちが、四十七人、〈星の間〉から連れ出した。三十日前。全員、生きてる。トトも」

リノが、椅子から、立ち上がった。

「どこだ」

「分からない」

「――は?」

「運び屋が、大陸中に散らした。名前を変えて。……どこの街の、どんな名前になったか、私たちも、知らないの。知らないようにしたの。知ってたら、拷問されたら喋るから」

リノの顔から、色が、消えた。

「……にがしても、会えねえのかよ」

少年の声は、ほとんど、悲鳴だった。

「じゃあ、おなじじゃねえか! おれが行かなきゃ、一生、会えねえ! あんたらは、弟をどっかに隠して、おれには、名前を変えて別の街に行けって、それ、おんなじことだろうが!」

◇

俺は、待った。少年が、息を切らすまで。

待ちながら、俺は、この子が正しいことを、考えていた。

四十七人を散らしたのは、俺の判断だ。リディアの、あの水路の出口で、俺が決めた。

名前を変えて大陸に撒く。どこにいるか、誰も知らない。知らないから誰も喋れない。喋れないから誰も追えない。

完璧だった。

完璧だから、あの子たちは誰にも見つけてもらえない。

兄が探せない。

母が探せない。

三十日前、俺は、あの子たちを教会から救い出した。

同じ手で、あの子たちを、この世界から隠した。

リノの言う通りだ。おんなじことだ。

――違う、と言えるとしたら。

一つしか、ない。

「――ニラ。その帳面を、リノに渡してくれ」

ニラが、俺を見た。それから頷いて、手帳を少年の手に乗せた。

「リノ。その帳面が、何のためにあるか、分かるか」

「しらねえよ」

「待ち合わせの、場所だ」

少年の指が、革の表紙を、握った。

「トトは、いつか大きくなる。大きくなったら、探すはずだ。自分が誰だったかを。兄貴がいたことを。……そのとき、あいつが最初に探すのは、この帳面だ。ここにしか、『ぼくは、トト』は、残ってない」

「……」

「あんたが明日、馬車に乗れば、あんたの名前は、教会の帳面に消される。トトが探しに来ても、あんたは、どこにもいない。……あんたが逃げれば、あんたの名前は、この帳面に、載る。トトと同じ頁に」

俺は、リノの手の中の、手帳を指した。

「同じ帳面の、隣に、二人の名前が並んでる。……いつか、片方が取りに来る」

リノは、動かなかった。長いこと、その頁を見ていた。

それから、掠れた声で、聞いた。

何年かかる、と少年は聞いた。分からない、と俺は答えた。十年か、と聞いた。かもしれない、と答えた。二十年か、と聞いた。かもしれない、と答えた。少年は、数字を一つずつ置いていった。値切っているのではない。自分が耐えられる長さを、手探りで、探していた。二十まで置いて、それでも「かもしれない」が返ってきたとき、この子の肩が、震えた。

少年の肩が、震えた。

「――待つのかよ、また」

「ああ」

「二年、待ったんだぞ、おれは。……ふゆに、いっかい、もんのとこで、まる一日、たってたことがある。てがみが、くるかもしんねえと、おもって。……こなかった。あたりまえだ。あいつ、じが、かけねえもん。おれが、おしえてやるまえに、いっちまったから」

「知ってる」

「……」

「だが、馬車に乗ったら、待つことも、できない」

リノは、手帳を、胸に、押しつけた。押しつけて、そのまま、しゃがみ込んだ。

声を上げずに、泣いた。十二の男が、人前で泣くまいとして、失敗する、あの泣き方だった。

「……かいてくれ」

「え?」

「かいてくれよ! おれの名前! ……トトの、となりに!」

◇

ニラが、書いた。

その日、三つの名前が、増えた。

エラ。ヨナ。リノ。

四十一と、名前の分からない六人と、マナと、その、次に。四十七の頁は、五十一人分に、なった。

トゥーレが、離れの机で、綴じ帳を開いたのは、その夜だった。老人はペンを取って、しばらく、動かなかった。

二十年前、同じ手で、同じ線を引いた。

それから、引いた。三本。

手は、震えなかった。

◇

三人が院を出たのは、その夜遅くだった。

コッツが手引きした。閂は、鳴らなかった。この小僧の仕事に、音は無い。

隠し場所は、街外れの、使われていない窯だった。粘土を焼く釜は、火を落とせば、ただの石の穴だ。誰も見に来ない。運び屋が来るのは、明日の夜。

エラを、ガロが背負った。足の悪い子を、大盾使いの背中が運んだ。少女は、その広い背中の上で何も言わずに、街の灯を見ていた。

全部、静かに済んだ。

誰も、攫っていない。誰も、戦っていない。街は今日と同じで、明日も、いい街のままだ。

◇

宿に戻ったのは、夜半だった。

階段を上がったところで、コッツが、影から出てきた。いつもの、へらへらした顔が、無かった。

東門が、さっき開いた、とコッツは言った。この小僧は走ってきていない。走れば足音が残るからだ。息だけが、上がっていた。夜だぞ、と俺は言った。開いたんだよ、と小僧は言った。馬が二頭。荷は無し。先触れだ。教会か、と聞いた。ああ、と答えた。

小僧は、唾を、飲んだ。

「――灰色のがいた」

俺は、動かなかった。

「見間違いじゃねえ。あの背中は、覚えてる。あいつ、迎えの馬車と一緒に来るはずだったろ。明日の朝に。……一日、早ぇんだ」

廊下の、油灯が、揺れていた。

「兄貴。……なんで、あいつが、戻ってきた」

俺は、答えなかった。答えは、たぶん分かっていた。

◇

その夜、俺は寝台に横になって、名前を、唱えた。

母。セラ。父。ドルク。じいさん。ベテル。ガロ。ミレア。コッツ。ヴァンネス。ドッズ。ヘズラ。メイセン。ロコ。ジフ。三十一人。ミナ。トト。サラ。四十一の名前。名前の分からない、六人。マナ。エラ。ヨナ。リノ。リタ。

そして、ニラ。

唱え終えて、俺は、天井を、見ていた。

いつもなら、ここで、眠る。

眠れなかった。

明日、あの男が水晶を持って、この街に立つ。

三十歩先の、俺を鳴らす鈴を。