第15話 ホーム開幕京セラドーム ～手のかからないめんどくさい息子～
2026年3月31日（火）。京セラドーム大阪は開幕戦の熱気で満ちていた。
天王寺のマンションリビングは、久しぶりに賑やかだった。
山下虎造（85）が老人ホームから一時帰宅し、車椅子を置いてソファに陣取っている。
虎吉（51）は黄色い阪神Tシャツに「1985 JAPAN SERIES CHAMPION」の刺繍が入った特注ジャンパーを着込み、すでにビール片手に興奮気味。
美津子（49）は冷めた目で夫を見ながらお茶を淹れ、遥香（22）はスマホを片手に呆れ顔で座っていた。
遥香：「おじいちゃん、今日は特別やね。ホーム開幕やし、家族総出で観戦って珍しいわ」
虎造：「ふん……1985年は甲子園やったがな。あの時は虎吉を背負ってな……」
虎吉が即座に割り込む。
虎吉：「お父ちゃん！ 今日は才木が先発や！
佐藤輝も絶好調やで！ 去年の優勝チームとして、ちゃんとしたセレモニーもあるんやぞ！」
テレビ画面では京セラドームの開幕セレモニーが始まっていた。
チャンピオンリング贈呈、TigersGirlsのダンス、小柳ゆきの国歌斉唱。虎吉は立ち上がってリモコンを握りしめ、六甲おろしを小声で歌い始める。
試合開始。
初回、2死二塁から佐藤輝明がセンター前へ先制タイムリー二塁打。
虎吉：「おおおおっ！ 輝よぉぉ！ バースの再来やないか！！」
虎吉が飛び跳ねる。虎造がニヤニヤしながら頷く。美津子がため息。
美津子：「もうええ加減にしぃ……まだ1回表やろ」
遥香が笑いながら、ふと虎造に尋ねた。
遥香：「ねえ、おじいちゃん。パパってどんな子供だったの？」
リビングの空気が一瞬、柔らかくなった。虎造は皺だらけの顔をくしゃっとさせて、遠い目をした。
虎造：「……手がかからん子やったよ。
でも、めんどくさい子やったわ」
遥香：「えー、どういうこと？」
虎造：「学校から帰ってきたらすぐルンペン(ホームレス)と遊んどるんや……
夜になったら突然『阪神勝った！』って叫んで飛び出して行くんや。
母親がおらんかったから、俺が甲子園に連れてったあの日から、えらい変わった。
山下ん家のガキは片親さかい、頭おかしいから遊んだらアカンって学校で有名やったらしいで。」
虎吉が照れくさそうにビールをあおる。
そこへ美津子が、キッチンから追加で一言。
美津子：「中学と高校の時はヤンキーでもないのに、喧嘩が強かったんやって。
お義父さんから聞いたわ。
大阪中のヤンキーが『山下のガキに勝ったら名が売れる』って、わざわざ天王寺まで戦いに来てたらしいで」
遥香：「えっ！ パパが！？ 信じられへん！」
虎吉：「おいおい、言うなよ美津子！
俺はただ……母親がおらんくて舐められまいとや！
喧嘩なんか……まあ、負けたことないけどな！」
虎吉が赤面しながら胸を張る。
遥香：「うわー、意外……。今はただの重度の阪神バカ親父やのに」
虎造：「ははは……でもな、遥香。あの頃の虎吉は、阪神が負けた日は本当にしょんぼりして、母親の写真の前で泣いてたんや。
1985年に優勝した時……あの子が甲子園で泣きながら『お母ちゃん、見たか！』って叫んだ顔、今でも忘れられへん」
リビングが少し静かになった。
その瞬間、テレビで才木浩人が自己最速158km/hをマークして三振を奪う。
虎吉（立ち上がって）：「才木ぃぃぃ！ 1985年のゲイルやないか！ バース！ 掛布！ 見てくれ！ 令和の虎も強いぞおおお！」
妄想内——。突然、背番号44のバースが虎吉の横に現れ、陽気に笑う。
バース：「Yo, Torakichi! 娘にカッコ悪いとこ見せるなよ！ 元気出せ！」
掛布：「虎吉、家族の前で叫びすぎや。……まあ、ええけどな」
長崎：「俺みたいに、家族の前で一発ホームラン打てよ」
虎吉は目を潤ませながら、拳を握った。
5回、6回と阪神が追加点を入れ、4-1で勝利。
才木は6回1失点で今季初勝利、佐藤輝は3安打の活躍。
試合終了後、虎吉は虎造の手を握った。
虎吉：「お父ちゃん……今年こそ、二年ぶりの日本一や。
遥香と美津子と、お父ちゃんに見せたいんや」
虎造：「ああ……俺も、もう一度、あの歓喜の瞬間を一緒に見たいわ」
遥香が小さく微笑みながら呟いた。
遥香：「パパの宗教……ちょっとだけ、理解できた気がする」
美津子は「もうええ加減にしぃ」と言いながらも、虎吉の肩にそっと手を置いた。
