第16話 京セラドーム二戦目
2026年4月1日（水）。
京セラドーム大阪・ホーム開幕カード第2戦。
前日の大勝（4-1）で上機嫌の虎吉だったが、この日は朝から少し落ち着かない様子だった。
虎吉（黄色いクラウンの中で六甲おろしを小さく歌いながら）：
「昨日はええ勝ち方したけど……今日はルーカスや。DeNAの筒香とか佐野がえらいし、油断したらあかんぞ……」
午後には早めに切り上げて天王寺のマンションへ急いだ。
リビングでは再び家族揃っての観戦モード。
虎造は昨日の一時帰宅を延長し、車椅子からテレビに釘付け。
美津子は夕飯の準備をしながら時々画面をチラ見、遥香は大学から帰ってきてスマホ片手に参加。
遥香：「昨日パパ、佐藤輝のタイムリーで飛び跳ねすぎて、おじいちゃんの車椅子動かしたやん（笑）」
虎造：「はは……虎吉は昔からそうやった。阪神が点取るたびに飛び上がって、近所の婆ちゃんに怒られてたわ」
試合開始。しかし序盤から流れが悪かった。
初回、DeNAに筒香・佐野の適時打などで3点先制。
さらに3回に宮崎のソロで4-0とリードを広げられる。
虎吉：「うわあああ……ルーカス、頑張れやぁぁ！ バース！ 掛布！ 何か言ってくれ！」
妄想内——
バース（豪快に笑いながら）：「Torakichi! まだ序盤やぞ！ 1985年も最初から勝ってたわけちゃうやろ！」
掛布（冷静に）：「焦るな虎吉。打線が繋がれば逆転できる。……まあ、今日はちょっと厳しそうやけどな」
虎吉がソファで拳を握りしめ、悔しがる。
5回裏、ようやく阪神が1点を返すも、反撃はそこで止まる。
投手陣もDeNAの先発に抑えられ、最終スコア 1-4 で敗戦。
リビングが静かになった。
虎吉（肩を落として）：「……負けたか。開幕カード全勝はならんかったな……」
すると虎造が、ゆっくりと口を開いた。
虎造：「虎吉。お前、1985年もな、最初は負けが続いても『絶対優勝する』って毎晩言ってたやろ。
あの頃のお前は……手がかからんかったけど、ほんまにめんどくさい子やった。負けた日は母親の位牌の前で『お母ちゃん、阪神が負けた』って泣いて、勝った日は近所中走り回って自慢して……」
遥香：「 今も全然変わってへんやん（笑）」
美津子：「ほんまや。昨日話したヤンキーでもないのに喧嘩強かったって話、『山下のガキに勝てば名が売れる』って大阪中の不良が来てたんやて。
結局誰も勝てんくて、虎吉が『俺は阪神の虎や！』って胸張ってたらしい」
虎吉が顔を真っ赤にして立ち上がる。
虎吉：「おい！ 昔話はええから！ 明日は伊原やろ！ 絶対勝つで！ 長崎の満塁ホームランみたいに、一発逆転や！」
虎造（優しく笑って）：「ああ……お前は今も、あの頃の『虎吉』のままやな。それでええんや」
遥香が小さく微笑みながら、虎吉の背中を見つめた。
遥香（独り言）：「パパの宗教……やっぱりちょっとカッコいいかも」
