第11話 開幕巨人戦
2026年3月27日／東京ドーム
夕方6時。
虎吉（51）は、テレビの前に正座していた。
阪神のユニフォームを着込み、タオルを肩にかけ、
手には“勝利のラジオ”を握りしめている。
美津子（妻）は呆れ顔で言う。
「アンタ……正座してテレビ見る人、今どきおらんよ」
虎吉は真剣な目で返す。
「開幕戦はな……“儀式”なんや。
正座で見な、阪神に失礼や」
遥香（娘）はポテチを食べながら笑う。
「パパ、去年も同じこと言ってたで」
---
■ 試合開始
アナウンサー
「さあ、2026年プロ野球開幕戦！
阪神タイガース対読売ジャイアンツ！」
虎吉
「よっしゃああああああああああああああああああああ！」
美津子
「うるさい」
---
■ 1回裏、キャベッジの先頭打者ホームラン
テレビ
「打ったー！レフトスタンドへ大きな当たり！
キャベッジ、先頭打者ホームラン！」
虎吉
「…………」
遥香
「パパ、固まった」
虎吉
「いや……ええ……これは想定内や……
阪神はな、初物に弱いんや……伝統芸や……」
美津子
「伝統芸言うな」
---
■ さらに併殺崩れで2失点
テレビ
「ショートゴロ！……あっと、中野弾いた！
その間に三塁ランナーがホームイン！」
虎吉
「中野ォォォォォォォォォォォ！」
遥香
「パパ、落ち着いて」
虎吉
「落ち着けるかい！
開幕戦の1回で2点ビハインドやぞ！」
美津子
「まだ1回やん」
虎吉
「1回が大事なんや！
人生も野球も“立ち上がり”が命や！」
---
■ 4回表、大山の犠牲フライで1点返す
テレビ
「大山、センターへ！犠牲フライには十分！」
虎吉
「よっしゃあああああああああああああああああああ！」
遥香
「パパ、復活早いな」
虎吉
「大山はな……“仕事人”なんや……
派手やないけど、確実に点を取る……
これが阪神の4番や……！」
美津子
「さっきまで泣きそうやったのに」
---
■ 4回裏、ダルベックのバックスクリーン弾
テレビ
「打ったー！センター深い！
バックスクリーン直撃のホームラン！」
虎吉
「…………」
遥香
「パパ、また固まった」
虎吉
「……なんで巨人の助っ人は毎年バケモンなんや……
阪神にも一人くらい分けてくれや……」
美津子
「そんな制度ないわ」
---
■ 6回、竹丸に三者凡退
テレビ
「竹丸、6回1失点の好投！」
虎吉
「なんやこのルーキー……
阪神キラーの匂いしかしない……」
遥香
「パパ、初物に弱いのは阪神の伝統芸やろ？」
虎吉
「言うな……今日は刺さる……」
---
■ 9回表、田中瑛斗に抑えられ試合終了
テレビ
「試合終了！巨人が開幕戦を制しました！」
虎吉
「………………」
美津子
「アンタ、息してる？」
虎吉
「……阪神はな……
開幕戦負けても優勝できるんや……
2023年もそうやった……
つまりこれは……
“優勝フラグ”や……！」
遥香
「ポジティブすぎるやろ」
虎吉
「阪神ファンはな……
ポジティブやないと生きていけんのや……！」
---
■ 試合後、虎吉の総括
虎吉
「村上は悪くない。
立ち上がりだけや。
竹丸はええ投手や。
でもな……阪神はここから強くなる。
テルも翔太も、絶対上がってくる。
今年も阪神と一緒に生きるで……！」
美津子
「はいはい、今年も始まったね」
遥香
「パパの“阪神の一年”が」
虎吉は胸を張った。
「そらそうよ。
阪神がある限り、ワシは幸せや」
阪神 1 – 3 巨人
勝：竹丸（巨人）
負：村上（阪神）
S：田中瑛斗（巨人）
本塁打：キャベッジ（巨人）、ダルベック（巨人）
