からくり道中浪漫譚―白詰草異聞―

邂逅編

邂逅編 第二話 【旅人、団子を食べる】

　皇都中央駅へ入る蒸気列車は、到着のずいぶん前から速度を落としていた。

車輪が鉄路の継ぎ目を踏むたび、客車の床が規則正しく揺れる。

　窓の外を流れていた田畑は、やがて煉瓦造りの倉庫へ変わり、その向こうには無数の屋根と煙突が見え始めた。

　低い町家の間を、蒸気管が縫うように走っている。

遠くには尖塔を持つ洋館。

さらにその奥には、白壁に囲まれた皇城。

古い寺社の屋根と、黒煙を吐く工場の煙突が、同じ空の下に並んでいた。

「ずいぶん大きな町だな」

　窓際の男が呟いた。

名を、羅馬（ろま）という。

　年の頃は二十五ほど。旅塵のついた羽織の下に動きやすい着物をまとい、足元には使い込まれた旅袋が置かれている。袋の脇からは、布に包まれた弦楽器の柄が覗いていた。

　羅馬の手には、一冊の小冊子がある。

表紙には『皇都観光案内』。

駅へ近づくまでの間に、もう何度も開いていた。

　皇城。

　中央市場。

　皇都歌舞伎座。

　白詰草同盟本部。

そして、みつば茶屋。

誌面には、湯気の立つ茶と、四つの色をした団子が描かれている。

　その隣には、白詰草の髪飾りをつけた娘が、明るく笑っていた。

羅馬は団子の絵を見る。

「まずは、ここかな」

　皇城より先に団子。

旅人として正しい順番かは分からなかったが、少なくとも腹は正直だった。

　列車が長い汽笛を鳴らす。

窓の外から入り込んだ風が、小冊子の頁をぱらぱらとめくった。

　一瞬だけ、立入禁止と記された白詰大神宮跡の頁で止まる。羅馬が目を向けるより先に、風は再び頁を動かした。

開かれたのは、みつば茶屋の案内だった。

「……やっぱり、こっちか」

　羅馬は小さく笑った。

蒸気列車は白い煙を吐きながら、皇都中央駅の構内へ滑り込んでいった。

　　　　　　◇

　中央駅は、人で溢れていた。

列車を降りる者。

これから乗り込む者。

荷物を運ぶ赤帽。

客を呼ぶ人力車夫。

　天井の高い駅舎には、汽笛と人声と靴音が重なって響いている。大時計の下では、待ち合わせらしい人々が何人も立っていた。

　羅馬は流れに押されながら改札を抜け、ようやく駅前へ出た。そこで足を止める。

「これは……」

　正面には広い大通り。

その中央を、架線から火花を散らす路面電車が走っている。車道には人力車と荷馬車が行き交い、歩道沿いには洋風の商館と木造の店が隙間なく並んでいた。

　看板。呼び込み。蒸気笛。鐘の音。

山村や宿場町を歩いてきた羅馬にとって、皇都の賑わいは少々激しすぎた。

「案内には、分かりやすい町だと書いてあったんだけどな」

　小冊子を開く。

地図によれば、中央駅から路面電車に乗り、みつば茶屋前で降りればよいらしい。

　羅馬は停留所へ向かった。

ちょうど到着した電車へ乗り込み、車掌に銭を渡す。

「みつば茶屋前まで」

「この車は大手門行きだよ」

「……違う？」

「反対側だね」

「そうか。ありがとう」

　羅馬は乗ったばかりの電車から降りた。

発車の鐘が鳴る。

窓際の子どもが、不思議そうに羅馬を見ていた。

羅馬は笑って手を振る。

子どもも手を振り返した。

「旅人さん、茶屋町なら向こうだよ」

　停留所で荷籠を抱えていた老婆が、反対側を指さした。

「助かります」

「観光案内を逆さに持ってるから分からないんだよ」

　羅馬は手元を見る。

確かに地図が逆だった。

「なるほど」

「なるほどじゃないよ」

　老婆は呆れた顔をしたあと、声を上げて笑った。

　　　　　　◇

　正しい電車へ乗り直してからも、みつば茶屋までは少し歩いた。羅馬は急がなかった。

中央市場の前では、魚屋が銀色の魚を高々と掲げている。道具屋の軒先では、天礎石を動力にした小さな扇風機が、勢いよく首を振っていた。

　路地の奥からは鍛冶の音が聞こえ、川沿いでは荷を積んだ蒸気船が白い煙を吐いている。

歩くたびに、違う匂いがした。

　炭の匂い。

　焼き魚の匂い。

　油と鉄の匂い。

　その間に、ときおり線香や花の香りが混ざる。

羅馬は何度か足を止めた。

知らない町へ来たとき、まず見るのは立派な建物ではない。

　道端で話す人々。

　店先を掃く者。

　遊びながら帰る子ども。

　その町で暮らす人の顔を見る。

それが羅馬の旅の仕方だった。

「お兄ちゃん、旅の人？」

　白詰橋のたもとで、毬を持った少女が尋ねてきた。

「ああ。今日着いたばかりだよ」

「どこ行くの？」

「みつば茶屋」

「亜呂（あろ）ちゃんのところだ！」

　少女は嬉しそうに橋の先を指さした。

「あの角を曲がって、三つ葉の看板があるところ！」

「ありがとう」

「団子おいしいよ！」

「それを目当てに来たんだ」

「食いしん坊だ！」

　少女は笑いながら走り去っていった。

羅馬は観光案内へ目を落とす。

「地図より、町の人に聞く方が早いな」

　そう呟きながら角を曲がる。

風が、通りを柔らかく抜けていった。

　　　　　　◇

　みつば茶屋は、観光案内に描かれていた姿よりも、ずっと小さかった。

けれど、不思議と見落とすことはなかった。

　軒下には季節の花。

戸口には白い暖簾。

看板に描かれた三つ葉が、風に揺れている。

　開け放たれた入口からは、温かい茶の香りと、団子を焼く甘い匂いが漂ってきた。

羅馬は小冊子の絵と、目の前の店を見比べた。

「ここだな」

　暖簾を持ち上げる。

「いらっしゃいませ！」

　明るい声が飛んできた。

羅馬は思わず足を止めた。

　淡い桜色の着物。

　白い前掛け。

　短い髪に揺れる、白詰草をあしらった髪飾り。

　盆を抱えた娘が、こちらへ笑顔を向けている。

羅馬は手元の観光案内を開いた。

誌面の娘を見る。

目の前の娘を見る。

もう一度、誌面を見る。

「……あ」

「どうかしました？」

「案内に載っていた人だ」

　娘――亜呂は目を丸くした。

それから少し恥ずかしそうに笑う。

「まだ、あれが配られてるんですね」

「本人だったんだ」

「一応、本人です」

「絵より、ずいぶん若く見える」

「またまた！褒めても何も出ませんよ！」

「それは困るな　茶も出ないとなると」

　奥の席から、鼻で笑うような音が聞こえた。

窓際の卓に、一人の男が座っている。

　黒い羽織。

　跳ねた髪。

　細い眼鏡。

　卓上には茶と、食べかけの四色団子。

毒島だった。彼は羅馬を一度見たあと、興味を失ったように茶をすすった。

　羅馬は空いている席へ向かおうとした。

「旅の方ですか？」

　亜呂が尋ねる。

「ああ。今日、皇都へ着いたばかり」

「ようこそ、皇都へ」

　その言葉は、観光客へ向けた決まり文句には聞こえなかった。亜呂は本当に、自分がこの町へ来たことを歓迎しているらしい。

羅馬は軽く頭を下げた。

「ありがとう」

「こちらへどうぞ。お荷物も置けますよ」

　案内されたのは、入口に近い席だった。

旅袋を壁際へ置き、布に包んだ楽器が倒れないよう立てかける。

亜呂の視線が、楽器へ向いた。

「楽師さんですか？」

「そんな立派なものじゃないよ。旅先で弾くくらい」

「歌も？」

「ときどき」

「聴いてみたいです」

「団子がおいしかったら、一曲くらいは」

「それでは、いちばん美味しいのをお持ちしますね」

　亜呂が笑う。

「注文は？」

「観光案内に載っていた団子を」

「みつば団子ですね」

「四つ色の」

「はい。お茶もお付けしますか？」

「お願いします」

　亜呂は注文を繰り返し、奥へ入っていった。

羅馬は店内を見渡した。

大きな店ではない。

けれど、どの席にも長く使われてきた跡がある。

　柱には子どもの背丈を測ったらしい傷。

　棚には形の違う湯呑み。

　窓辺には小さな花。

　誰かが客を迎えるために整えたというより、ここへ来る人々と一緒に形を変えてきた場所に見えた。

「ずいぶん眺め回すな」

　不意に、毒島が言った。

羅馬はそちらを見る。

「初めて来た場所だから」

「茶屋なんて、どこも似たようなもんだろ」

「そうかな」

「茶があって、団子がある」

「なら、あなたも団子目当て？」

「違う」

　毒島は即答した。

羅馬は卓上の皿を見る。

串が二本、きれいに空になっている。

「そうは見えないけど」

「勝手に出された」

「残さず食べたんだ」

「食い物を粗末にするのが嫌いなだけだ」

「なるほど」

　羅馬が頷く。

毒島の眉間に皺が寄った。

「何だ」

「いや。案内には載ってなかったけど、この店には面白い人もいるんだなと思って」

「誰が面白い人だ」

「毒島さん、お客様に絡まないでくださいね」

　奥から亜呂の声が飛んできた。

「絡んでねえ」

「そう聞こえました」

「会話だ」

「毒島さんの会話は、たまに喧嘩に聞こえるんです」

「今日二度目だぞ、それを言われるのは」

　羅馬は小さく笑った。

　毒島が睨む。

「何がおかしい」

「町の人も同じことを言うんだなと思って」

「余計なことを覚えるな」

　ほどなくして、亜呂が盆を運んできた。

「お待たせしました」

　湯気の立つ茶。

そして、四つの色をした団子。

白。淡い緑。桜色。薄い金色。

焼き目のついた団子から、香ばしい匂いが立っている。

「きれいだな」

「季節と、皇都の四つの願いを表しているんですよ」

「四つの願い？」

「それは――」

「説明すると長いぞ」

　毒島が横から言う。

「毒島さん」

「腹が減って来たんだろ。先に食わせてやれ」

「それもそうですね」

　亜呂は素直に引き下がった。

羅馬は串を手に取る。

一口かじった。

表面はわずかに香ばしく、中は柔らかい。

色ごとに、ほんの少し味が違う。

羅馬はゆっくり飲み込んだ。

「どうですか？」

　亜呂が期待するように見ている。

「うん」

「うん？」

「この団子を最初に選んだのは正解だった」

　亜呂の顔が明るくなる。

「よかったです！」

「皇城は後回しでいいな」

「それは観光協会の方に怒られそうですね」

「団子の方が大事だ」

　毒島が小さく鼻を鳴らした。

「それには同意する」

　羅馬は毒島を見る。

毒島は茶碗へ目を落としたまま、聞かなかったふりをしている。

　そのときだった。

開け放たれた戸口から、風が一筋入ってきた。

暖簾が揺れる。

羅馬の羽織の裾が、かすかに持ち上がる。

窓辺の花が一斉に同じ方角を向いた。

囲炉裏の火が、ふっと細くなる。

亜呂が振り返った。

火は消えなかった。

　逆に、風を受けたはずの炎が、呼吸をするように一度だけ明るく膨らんだ。

淡い桜色の光が、火の縁に混じったように見えた。

亜呂は首元へ手を当てる。

「どうした？」

　毒島が気づいた。

「いえ……」

　亜呂は羅馬を見た。

羅馬は団子を食べている。

自分が何かを起こした様子はない。

「少し、風が入っただけです」

「火の近くに紙を置くなよ」

「はい」

　亜呂はそう答えたが、しばらく羅馬から目を離さなかった。冷たい気配ではなかった。

神火が警戒したわけでもない。

　むしろ炎は、遠くから知っているものの声を聞いたように揺れた。

だが、なぜそう感じたのか、亜呂自身にも分からない。

「亜呂さん？」

　羅馬が首を傾げる。

「顔に何かついてる？」

「いえ。何でもありません」

　亜呂は笑った。

その笑顔を見て、羅馬もそれ以上は尋ねなかった。

　　　　　　◇

「宿は決まってるのか？」

　しばらくして、毒島が尋ねた。

羅馬は最後の団子を食べ終え、茶をすすっていた。

「まだ」

「決めずに来たのか」

「着いてから探そうと思って」

「観光案内には宿も載ってるだろ」

「路面電車の方向を間違える案内だから、少し信用を失ってる」

「お前が地図を逆さに持ってただけじゃねえのか」

　羅馬は黙った。

毒島が眼鏡の奥から見る。

「逆さだったのか」

「少しだけ」

「地図に少しだけ逆さなんてあるか」

「旅の仕方は人それぞれだよ」

「迷子の言い訳だな」

　亜呂が笑いながら、茶を注ぎ足した。

「この近くに、旅籠がありますよ。大きくはありませんけど、女将さんが親切です」

「それは助かる」

「後で道を書きますね」

「口で教えるだけでいいよ」

「地図を逆さにする人には、口で説明した方が危ないだろ」

　毒島が言う。

「毒島さん、今日はよく喋りますね」

「そいつが妙なことばかり言うからだ」

「あなたも十分、妙だけど」

「お前に言われたくねえ」

　羅馬と毒島の視線が合う。

　どちらからともなく、わずかに口元が緩んだ。

　亜呂は二人を見比べる。

「仲良くなれそうですね」

「どこを見てそう思った」

「今のやり取りです」

「目が悪いんじゃねえか」

「毒島さんよりはいいです」

「俺は時計の部品が見える」

「人の気持ちは見えないのに？」

「余計なもんまで見る必要はねえ」

　羅馬が思わず笑う。

「ほら、やっぱり仲良くなれそうです」

　亜呂は羅馬へ顔を向けた。

「羅馬さんも、そう思いませんか？」

「どうだろう」

　羅馬は毒島の不機嫌そうな顔を見て、もう一度笑った。

「僕にも分からない」

「分からねえなら笑うな」

　毒島が吐き捨てるように言った。

茶屋の中に、穏やかな笑い声が広がった。

　羅馬は茶碗を両手で持ち、立ち上る湯気を眺めた。

皇都へ来る理由が、はっきりあったわけではない。

風向きが変わった。

ただ、それだけだった。

旅を続けていれば、そんなことは何度もある。

　町へ入り、何人かと言葉を交わし、数日経てばまた次の土地へ向かう。

ここも、そうなるはずだった。

　けれど羅馬は、茶屋の柱や、窓辺の花や、向かいで不機嫌そうに団子を食べる時計師を見た。

そして、客が帰るたび、

「気をつけていってらっしゃい」

　と声をかける亜呂を見た。

帰る場所を持つ人へも。

持たない人へも。

同じように。

「また来てもいいかな」

　羅馬が何気なく言った。

亜呂は不思議そうに瞬きをした。

「もちろんです」

「まだ店を出てもいないぞ」

　毒島が言う。

「先に確認しておこうと思って」

「追い出されるようなことをするつもりか」

「そういう予定はないけど」

「なら聞く必要ねえだろ」

　亜呂が笑う。

「いつでも来てください」

　そして少しだけ言葉を改めた。

「お帰りになるまで、何度でも」

　羅馬はその言葉を聞き、窓の外へ目を向けた。

午後の光が、白詰橋の方角から差し込んでいる。

風がまた、暖簾を揺らした。

「それなら、また来るよ」

　羅馬はそう答えた。

　　　　　　◇

　店の奥。

棚の上に置き直された古い時計は、静かに止まっていた。

　折れたぜんまい。

錆びた歯車。

動くはずのない長針。

茶屋の誰も、そちらを見ていない。

羅馬が湯呑みを卓へ置いた。

　ことり。

　ほとんど同時に、古時計の内部で音がした。

　かちり。

　長針が、一目盛りだけ動く。

進むべき方向とは逆へ。

その瞬間、囲炉裏の火がわずかに揺れた。

　そして羅馬の傍らに立てかけられた弦楽器が、誰も触れていないのに、ごく低い音を一つだけ響かせた。

　羅馬が振り返る。

「今、何か鳴った？」

　亜呂も店の奥を見る。

毒島だけが、ゆっくりと茶碗を置いた。

しばらく耳を澄ませる。

だが、二度目の音はしなかった。

「古い店だからな」

　毒島はそう言った。

誰に聞かせるでもなく。

「妙な音くらいする」

　窓の外では、皇都の時計塔が午後の刻を告げていた。鐘の音が町へ広がる。

　その最後の一打だけが、ほんの少し遅れて、もう一度聞こえた。

　　　　　　　　　　　　　　　　第二話　了