からくり道中浪漫譚―白詰草異聞―

邂逅編

邂逅編 第一話 【時計師、茶屋へ行く】

　皇都の東側に広がる職人町では、朝が早い。

　鍛冶場から響く槌の音。

　木材を削る鉋の音。

　染物屋の軒先で、濡れた布を絞る音。

　細い路地の頭上には、工房と工房を結ぶ蒸気管が渡されている。ところどころに取り付けられた圧力弁が、白い息を短く吐き出していた。

　古くから受け継がれてきた職人の技と、天礎石を用いた新しい機械。

　二つの時代が肩を並べるこの町では、昨日まで存在しなかった道具が今日には生まれ、百年使われてきた道具が今日も変わらず誰かの手に握られている。

　その一角に、周囲の店より少しだけ間口の狭い工房があった。

　軒先の看板に記されているのは、ただ四文字。

　――毒島（ぶすじま）時計店。

　店内には、大小様々な時計が所狭しと並んでいる。

柱時計。置時計。懐中時計。

舶来品もあれば、皇都の職人が組み上げた和時計もある。あるものは正確に針を刻み、あるものは少し遅れ、またあるものはとうに役目を終えていた。

　無数の歯車が奏でる規則正しい音の中で、ひときわ大きな声が上がった。

「三日前に直してもらったばかりだぞ！」

　作業台の前に立つ恰幅のよい男が、懐中時計を握りしめている。

「それが今朝になったら、また止まってやがる。これのどこが修理だ！」

　作業台の向こう側で、毒島は小さな歯車を摘まみ上げていた。

　細い眼鏡の奥にある目は、怒鳴り続ける客ではなく、指先の部品だけを見ている。

　黒い髪は寝癖のように跳ね、着物の袖は無造作にたすきで留められていた。指先には油が染み込み、爪の脇には金属粉が残っている。

「聞いてるのか！」

「聞いてる」

　毒島は歯車を光へ透かした。

「三日前に直した。昨日までは動いてた」

「だから、今朝止まったと言ってるんだ！」

「なら三日間は動いたんだろ」

「そういう話じゃない！」

　客は懐中時計を作業台へ叩きつけた。

積まれていた小さな螺子が跳ねる。

毒島の眉が、わずかに動いた。

　彼は懐中時計を手に取ると、蓋を開けた。

耳元へ近づけ、竜頭を二度巻く。

しかし、時計は沈黙したままだった。

「ほらみろ。壊れてるじゃねえか」

「壊れたんじゃねえ」

「何？」

「寿命が来たんだ」

毒島は裏蓋を開き、内部を客へ向けた。

「ここの歯が減ってる。軸も歪んでる。

　前に開けたときから分かってた。

　長くは持たねえって言ったはずだ」

「聞いてないぞ、そんな話！」

「言った」

「いつだ！」

「預かったときだ」

「お前、時計をいじりながら一人で　

　ぶつぶつ喋ってただろうが！

　あれを説明したとは言わん！」

　毒島の手が、ほんのわずかに止まった。

思い返せば、確かにそうだったかもしれない。

客が何か喋っている横で裏蓋を開け、内部を　眺めながら「長くは持たねえな」と呟いた。

顔を見て伝えた覚えはない。

「……聞こえなかったのか」

「聞こえるように言え！」

「耳が遠いんじゃねえか」

「お前の声が小さいんだ！」

　客の言い分にも一理ある。

　毒島はそう思ったが、口には出さなかった。

「とにかく、同じ型の部品はもう作られてねえ。軸も限界だ。諦めて新しいのを買いな」

「買い替えられるものなら、とっくにそうしてる！」

　客の声が、一瞬だけ揺れた。

「こいつは親父の形見なんだ。金が惜しくて怒ってるんじゃねえ」

　毒島は、手の中の懐中時計へ視線を落とした。

　真鍮の外蓋は、何度も磨かれた跡がある。傷だらけではあるが、粗末に扱われてきた品には見えない。

「だから、お前なら何とかできると思って持ってきたんだ。それが三日で止まったんじゃ、腹も立つだろうが！」

「……だったら、最初にそう言え」

「言ったところで直せるのか？」

「直せねえものは直せねえ」

「ほら見ろ！」

「だが、動かさずに残す方法ならある」

　客の勢いが止まった。

「何？」

「中身をこれ以上傷めないように固定する。外蓋の傷も整えられる。時計としては死ぬが、形見として残すことはできる」

「それを先に言え！」

「聞かれなかったからな」

「お前という奴は……！」

　客は頭を抱えた。

　毒島は懐中時計を作業台へ置くと、小さな木箱を引き寄せた。

「置いてけ」

「直せないんじゃなかったのか」

「時計としてはな」

「金は取るのか？」

「当たり前だ」

「またすぐ壊れたらどうする！」

「もう動かさねえんだから壊れようがない」

「その言い方が腹立つんだ！」

「なら持って帰れ」

　客は懐中時計と毒島の顔を、交互に見た。

　やがて、大きく息を吐く。

「……頼む」

「ああ」

「今度は、いくらかかるか先に言えよ」

「帰る前にな」

「今言え！」

　しばらくして、客はなおも文句を呟きながら店を出ていった。

　戸口をくぐる直前、一度だけ振り返る。

「本当に、きれいに残せるんだろうな」

「余計に触らなきゃな」

「お前に預けるんだから、お前が触るんだろうが！」

「早く帰れ」

「この偏屈時計屋め！」

　ぴしゃり、と戸が閉まった。

　それからしばらく、店内には時計の音だけが残った。

　ちく、たく。

　ちく、たく。

　ちく、たく。

　毒島は、客が残していった懐中時計を見た。

修理を受けたとき、もっと分かるように説明しておけば、あれほど揉めることもなかったのだろう。

もっとも、相手が黙って時計を落としたことまで、こちらの責任にされてはたまらない。

「……ったく」

　客が叩きつけた拍子に散らばった螺子を、一つずつ拾い上げる。

怒鳴り声が聞こえていたのだろう。向かいの指物師が、開いた窓からこちらを覗いていた。

「また客と喧嘩か、毒島！」

「喧嘩じゃねえ。説明だ」

「お前の説明は、いつも喧嘩に聞こえるんだよ！」

「仕事しろ、爺さん」

「お前もな！」

　窓が閉まる。

　毒島は鼻から息を吐いた。

　作業台の上には、修理を待つ時計がまだ五つ置かれている。壁際には、部品の届いていない柱時計が二つ。奥の棚には、分解したまま手をつけていない小型のからくり人形まであった。

　いくらでも仕事はある。

　毒島は作業台へ向き直りかけ――やめた。

「……茶でも飲みに行くか」

　たすきを外し、暗い色の羽織を引っかける。

店先の札を「営業中」から「少し留守」に裏返し、引き戸へ手をかけた。

　そのときだった。

　かちり。

　背後で、小さな音がした。

毒島が振り返る。

店内には、所狭しと時計が並んでいる。音の出どころなど、簡単には分からない。

「……？」

　一つひとつへ目を走らせる。

どれも変わらず動いている。

止まっていたものは、止まったままだ。

毒島はしばらく耳を澄ませていたが、やがて肩をすくめた。

「古い時計ばかり置いてりゃ、妙な音もするか」

　工房を出て、戸を閉める。

店内には再び、規則正しい時の音だけが残った。

　◇

　職人町の通りには、すでに一日の活気が満ちていた。荷車を引く男が声を上げ、その脇を自転車に乗った郵便配達が通り過ぎる。鍛冶屋の軒先では赤く焼けた金属が打たれ、道の反対側では蒸気義手をつけた職人が、細い指を一本ずつ調整している。

煙突の合間を縫うように、白い蒸気が青空へ昇っていった。毒島は懐へ両手を入れ、通りを歩いていく。

「毒島さん！」

　声をかけてきたのは、提灯屋の少年だった。

手には壊れた小さな目覚まし時計がある。

「これ、直せる？」

　毒島は立ち止まり、時計を受け取った。

裏蓋を指で押し、軽く振る。

中で何かが転がる音がした。

「螺子が一本外れてるだけだ」

「ほんと？」

「ああ。昼過ぎに持ってこい」

「いくら？」

「その辺の掃除でもしてろ」

「それでいいの？」

「店の前が汚え」

「毒島さんの店の前だけ？」

「通り全部だ」

「多いよ！」

「なら銭を持ってこい」

　少年は少し考え、時計を抱きしめた。

「掃除する！」

「最初からそう言え」

　少年は嬉しそうに駆けていった。

その背を見送り、毒島は再び歩き出す。

職人町を抜けると、道は緩やかな下り坂になる。

遠くから、路面電車の鐘が聞こえた。

　赤茶色の車体が交差点を曲がり、火花を散らしながら皇城方面へ走っていく。

通りの向こうには白詰橋。

その先の裏通りに、みつば茶屋がある。

毒島は路面電車には乗らなかった。

歩いた方が早いわけではない。

ただ、狭い車内で見知らぬ者と肩を寄せ合うのが嫌いなだけだった。

　◇

　みつば茶屋は、皇都の裏通りにひっそりと店を構えている。大通りに面した立派な店ではない。

広い庭があるわけでも、豪華な看板が掲げられているわけでもない。それでも昼時になれば、近所の商人や職人、買い物帰りの者たちが自然と暖簾をくぐる。

　店先には小さな三つ葉の紋。

軒下には季節の花が飾られ、開け放たれた戸口からは、茶の香りと団子を焼く甘い匂いが漂っていた。

毒島が暖簾を上げる。

「いらっしゃいませ！」

　明るい声が、すぐに飛んできた。

淡い桜色の着物に、白い前掛け。短い髪には、白詰草をあしらった髪飾りが揺れている。

盆を手にした亜呂が、毒島の顔を見て笑った。

「あ、毒島さん。いらっしゃいませ」

「茶」

「はいはい。いつものですね」

「あと団子」

「今日は素直ですね」

「何がだ」

「いつもは頼んでいないふりをするじゃないですか。私が置いたから仕方なく食べる、みたいな顔をして」

「頼んでねえ日に勝手に出してるのは、お前だろ」

「でも、残したことはありませんよね？」

「食い物を粗末にするのが嫌いなだけだ」

「そういうことにしておきます」

　亜呂は楽しそうに笑い、奥へ戻っていった。

毒島は窓際の席へ腰を下ろした。

店内には、近所の老婆が二人。

仕事の途中らしい飛脚が一人。

隅の席では、帳面を広げた商人が茶をすすっている。

　誰も毒島を気に留めない。

怒鳴る客もいなければ、修理を急かす者もいない。

　湯の沸く音。

　茶碗の触れ合う音。

　客たちの穏やかな話し声。

　毒島は椅子へ深く座り直した。

ほどなくして、亜呂が盆を運んできた。

「お待たせしました。熱いので気をつけてくださいね」

　湯気の立つ茶と、焼き目のついた四色団子が置かれる。毒島は団子を見た。

「一本多くねえか」

「今日は少し疲れた顔をしてますから」

「いつもと同じだ」

「毒島さんは、そう言うと思いました」

「勝手に増やすな」

「では、下げますか？」

　亜呂が団子へ手を伸ばす。

毒島は皿をわずかに引き寄せた。

「客に出したものを下げるな」

「はいはい」

　亜呂は嬉しそうに笑った。

毒島は団子を一本取り、口へ運んだ。

表面は香ばしく、中は柔らかい。ほのかな甘みが、

濃い茶によく合う。

亜呂は毒島の向かいへ立ったまま、その様子を見ている。

「何だ」

「美味しいですか？」

「普通だ」

「それ、毒島さんの言葉では『すごく美味しい』って意味ですよね」

「勝手に訳すな」

「では、次から本当に普通のを出しますね」

「これは普通じゃねえのか」

「ふふ」

　亜呂は返事をせず、空いた盆を抱え直した。

そのとき、店の奥から何かが倒れる音がした。

　ことり。

「あら？」

　亜呂が振り返る。

「どうした」

「ちょっと見てきます」

　奥へ消えた亜呂は、しばらくして一つの置時計を抱えて戻ってきた。木枠の古い時計だった。文字盤の硝子には細かな傷があり、振り子は止まっている。

「棚の上で倒れていました」

「見せろ」

　毒島は時計を受け取り、耳を近づけた。

音はしない。裏側の留め具を外し、中を覗く。

「ずいぶん古いな」

「私が小さい頃からあります。お店を始める前からあったと聞きました」

「止まったのはいつだ」

「もう何年も前ですよ。直しても動かないので、飾りにしていたんです」

　錆びた歯車。

折れたぜんまい。

動くはずのない振り子。

時計としては、とうに役目を終えている。

「棚が傾いてんじゃねえか」

「そうでしょうか」

「あとで何か噛ませとけ。また落ちるぞ」

「分かりました」

　毒島が裏蓋を閉じた、そのとき。

　かちり。

　小さな音がした。

止まっていた長針が、ほんのわずかに動いた。

進むべき方向とは逆へ。

毒島は文字盤へ顔を近づけた。

しかし、針はもう動かない。

「どうかしました？」

　亜呂は見ていなかったらしい。

「いや」

　毒島は時計を返した。

「古い時計だと思っただけだ」

「直せそうですか？」

「無理だな。中身が死んでる」

「やっぱりそうですか」

「飾るなら、落ちねえ場所に置け」

「はい」

　亜呂は時計を抱え、奥へ戻っていく。

毒島はしばらくその背を見ていたが、やがて茶碗へ手を伸ばした。

古い時計だ。

歯車の噛み合わせがずれ、針が動くことくらいある。

そう考えることにした。

「毒島さん」

　奥から亜呂の声がする。

「何だ」

「お団子、もう一本いりますか？」

「いらねえ」

「本当に？」

「……一本だけだぞ」

「はい！」

　元気な返事が戻ってくる。

毒島は湯気の向こうで目を細めた。

皇都は今日も騒がしい。

時計は壊れ、客は怒鳴り、子どもは物を落とす。

茶屋では娘が勝手に団子を増やす。

　少なくとも今のところは、それだけだった。

　◇

　その頃。

　皇都の外れに架かる鉄橋を、蒸気列車が渡っていた。黒煙が青空へ長く伸び、車輪の音が川面に響く。列車は汽笛を鳴らし、皇都駅を目指して進んでいく。

　客車の窓際。

旅装の男が、一冊の小冊子を眺めていた。

表紙には、太い文字でこう記されている。

　『皇都観光案内』

　男の指が、開かれた誌面の一角で止まる。

そこには、小さな茶屋の絵と、串に刺された四色の団子が載っていた。脇には、白詰草の髪飾りをつけた娘が、明るく笑っている。

　男は団子の絵をしばらく眺めた。

それから小冊子を閉じ、窓の外へ目を向ける。

遠くに、皇都の町並みが見え始めていた。

列車が、もう一度汽笛を鳴らす。

旅人を乗せたまま、蒸気と祈りの都へと

近づいていった。

　第一話　了