無能な父ですが、世界が壊れても娘だけは手放しません

第6話 異常の正体

　町を出てしばらくのあいだ、誰も口数が多くなかった。

　エドはリリアの手を引き、石畳から土の道へ変わった街道を歩く。リリアは静かだったが、さっきまでの怯えは少しずつ抜けているようだった。

　その少し後ろを、ミレナが一定の距離を保ってついてくる。

「ほんとに途中までなのか」

　エドが振り返らずに聞くと、ミレナは短く答えた。

「今のところは」

「便利な言い方だな」

「そっちも、追い出される前に出たとか言ってた」

「少し違うらしいからな」

　そのやり取りに、リリアが小さく言った。

「それ、おなじじゃない？」

「おなじじゃない」

「ほんと？」

「たぶん」

「たぶんなんだ」

　ミレナが呆れたように言うと、リリアがほんの少しだけ笑った。

　その笑い声を聞いて、エドは少しだけ肩の力を抜く。

　町を出ること自体はもう仕方ない。問題は次だ。どこへ行くか。どこまで行けば、この子を怯えさせずに済むのか。

　街道脇に古い休憩所の跡のような場所があった。石の腰掛けが残り、屋根は半分崩れているが、日差しを避けるくらいはできる。

「少し休むか」

　そう言うと、リリアは素直にうなずいた。

　エドが水袋を下ろした、そのときだった。

「追いつけてよかった」

　背後から、知らない男の声がした。

　エドは反射的に振り返り、リリアを背へ寄せる。

　ミレナもすぐ腰の剣に手をかけた。

　立っていたのは、町で見かけた外套の男だった。古びた灰色の外套に、丸眼鏡。細い身体つきで、学者か役人のように見える。手には革の鞄と、分厚い手帳があった。

「誰だ」

　エドが低く問う。

　男は軽く頭を下げた。

「失礼。私はユリウス。各地の異常現象を調べている者です」

「調べてる？」

「学術院の人間、と言えば通じるでしょうか」

　その言い方に、ミレナが眉をひそめる。

「通じるけど、信用はしない」

「それはごもっともです」

　ユリウスはあっさり認めた。

　その代わり、視線だけは真っ直ぐリリアに向いている。

　その見方が気に入らなくて、エドは一歩前に出た。

「用があるなら俺に言え」

「ええ、もちろん」

　男はそう言ったが、興味の中心がどこにあるのかは明らかだった。

「町で起きたことを見ました。宿の前での「音が消えて、輪郭が崩れて、何かが抜け落ちる前の状態」

「……言い方が気に入らないな」

「事実ですので」

　淡々と返される。

　リリアがエドの服を掴んだ。

　緊張している。見ればわかる。

「話は終わりだ」

　エドが言うと、ユリウスは少しだけ首を傾げた。

「娘さんの身を守るためにも、聞いたほうがいい」

「守る？」

「少なくとも、何も知らないまま連れ歩くよりは」

　ミレナが口を挟む。

「回りくどい。何が言いたいの」

　ユリウスは手帳を開いた。何枚もの紙に、細かい字と図がびっしり書き込まれている。

「ここ数年、各地で似た現象が確認されています。物の消失、会話の中断、記憶の欠損、局所的な空白化。規模はまちまちですが、共通点がある」

「共通点？」

　ミレナが聞き返す。

　ユリウスはうなずいた。

「発生の直前に、強い感情反応を示す存在がいる」

　エドの目が細くなる。

「それがこの子だって言いたいのか」

「断定はまだしません」

　そう言いながらも、声にはかなりの確信があった。

「ただ、非常によく似ている。いえ――」

　ユリウスはリリアを見て、言葉を切った。

「……似ている」

　空気が少し重くなる。

　ミレナが露骨に顔をしかめた。

「人を記録みたいに言うな」

「感情的な反発は理解します」

「理解してる顔じゃない」

　その通りだった。

　ユリウスの顔には、悪意も同情もほとんどない。ただ、観測対象を前にした研究者の目だけがあった。

　リリアはエドの背から半分だけ顔を出して、男を見ている。

「……おとうさん」

「大丈夫だ」

　エドはすぐに答えた。

　それからユリウスを見る。

「この子の前で妙なことを言うな」

「妙ではありません。現実です」

「現実でも言うな」

　そこで初めて、ユリウスが少しだけ黙った。

　ミレナは腕を組み、男を睨む。

「で、調べてるなら何かわかってるの？」

「わかっていることは少ない」

「使えないわね」

「否定はしません。ただ、ひとつ言えるのは――放置していいものではない、ということです」

　その言い方に、エドは短く息を吐いた。

「みんな同じことを言うな」

「みんな？」

「町の連中も、教会の女も、お前もだ」

　守るだの、保護だの、放置できないだの。

　言葉は違っても、結局は同じだ。この子を“普通じゃないもの”として切り離そうとしている。

「この子は俺といる」

　エドははっきり言った。

「それで何か起きたら？」

　ユリウスの問いは静かだった。

「起きた時に考える」

「遅い」

「お前が決めることじゃない」

　少しの沈黙。

　風が吹き、休憩所の崩れた屋根が軋んだ。

　リリアはその音に小さく肩を揺らしたが、エドの袖を掴んだまま耐えている。

　ユリウスはその様子も見逃さなかった。

「……やっぱり、同じだ」

　小さく呟く。

「恐怖と依存の結びつきが強い。父親の発話で安定化する傾向も一致している」

「だから、その言い方をやめろ」

　エドの声が低くなる。

　ミレナも一歩前へ出た。

「それ以上刺激するなら、私が追い返す」

　ユリウスはようやく手帳を閉じた。

「わかりました。今日はこれ以上近づきません」

「今日“は”？」

「観測は続けます」

「最悪ね」

　ミレナが吐き捨てる。

　ユリウスはそれも気にした様子がなかった。

　代わりに、鞄の中から紙片を一枚取り出して、石の腰掛けの上に置く。

「もし次に大きな異変が起きたら、そこに来てください」

「行かない」

　エドが即答すると、ユリウスはうなずいた。

「でしょうね。ですが、頭の片隅には置いておいてください」

　そう言って、男は数歩下がった。

　だが去る前に、もう一度だけリリアを見る。

「……最近、変な夢を見ることは？」

　唐突な問いだった。

　リリアはびくりとして、エドの背に隠れた。

「答えなくていい」

　エドが遮る。

　ユリウスは少しだけ目を細めた。

「……やはり」

　それだけ呟くと、今度こそ踵を返した。

　街道の向こうへ去っていく背中を見送りながら、ミレナが低く言う。

「嫌な感じの男」

「同感だ」

「でも、嘘は言ってなかった」

　エドは答えなかった。

　嘘かどうかは問題ではない。

　正しいことを言う人間が、優しいとは限らない。それを、エドは昔から知っている。

「おとうさん」

　リリアが小さく呼ぶ。

「ん？」

「ゆめ、ってなに」

　エドは少しだけ間を置いた。

「寝てる時に見るやつだ」

「しってる」

「じゃあ聞くな」

「ちがう」

　リリアは服を掴んだまま言う。

「あのひと、なんでそれきいたの」

　その問いに、エドはうまく答えられなかった。

　ミレナも黙っている。

　代わりにエドは、娘の頭を軽く撫でた。

「気にしなくていい」

「……うん」

「お前は、お前のままでいろ」

　リリアは少しだけ考えてから、こくりとうなずいた。

　だが、その顔にはまだ薄い不安が残っている。

　休憩のあと、三人は再び歩き出した。

　行き先は決まっていない。街道を外れ、できるだけ人の少ないほうへ向かうしかない。

　ミレナが隣を歩きながら言う。

「私、まだ途中までだから」

「便利な言い方だな」

「そっちも慣れたでしょ」

　エドは肩をすくめた。

　その横で、リリアがぽつりと呟く。

「……えらかった？」

　エドは少し笑った。

「えらかったよ」

「なんで？」

「知らないやつが来ても、ちゃんと泣かなかった」

　リリアは目を丸くして、それから少しだけ胸を張る。

「……うん」

　その返事の小ささに、ミレナが思わず目を逸らした。

　こんなふうに褒められて安心するだけの子どもが、あの異常の中心にいる。その事実が、やはりどうしても噛み合わない。

　日が少し傾き始めたころ、リリアがふと立ち止まった。

「おとうさん」

「どうした」

「……なんか、へんなおとする」

　エドとミレナが同時に足を止める。

「音？」

　ミレナが聞き返すと、リリアは遠くを見るような目で、街道の先ではなく、もっと何もない空間の向こうを見ていた。

「きこえる」

「何がだ」

　エドが問う。

　リリアは少しだけ迷ってから、ひどく小さな声で言った。

「……ないてるみたいな、おと」

　風が吹いた。

　街道には何もない。人影も、獣の気配もない。

　少し離れた場所で、ユリウスが立ち止まって振り返る。

　まるで、その言葉を待っていたみたいに。

---

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

面白いと感じていただけましたら、リアクションや評価、

ブックマークで応援していただけると励みになります。