第7話 日常
結局、その“泣き声みたいな音”の正体はわからなかった。
エドとミレナが耳を澄ませても、街道の先に人影はない。獣の気配もない。ただ風が草を撫で、遠くで鳥が鳴いているだけだった。
けれどリリアはしばらくのあいだ、何もない空の向こうを見ていた。
「まだ聞こえるか」
エドが聞くと、リリアは少し迷ってから首を横に振った。
「……もう、ない」
「そうか」
それならそれでいい、とエドは言わなかった。
この子の“もうない”は、本当に消えた時もあれば、言葉にするのが嫌になった時もある。
だが今は追及しないほうがいいだろうと、エドは思った。
日が傾きかけている。今から次の町を目指すには遅い。街道を外れ、少し奥へ入ったところで休める場所を探すほうが現実的だった。
「今日はこのへんで泊まる」
エドが言うと、ミレナが周囲を見回した。
「見張りは交代でやる？」
「ついてくる気満々だな」
「途中までだから」
「便利な言い方だ」
そう言うと、リリアがぽつりと呟く。
「まだ、途中なんだ」
「らしいな」
「いつまで？」
「本人にもわかってないんじゃないか」
それを聞いたミレナが、小さく鼻で笑った。
「失礼ね」
「違うのか」
「……少しは合ってる」
その返事に、リリアがほんの少しだけ口元をゆるめた。
街道脇の林を抜けた先に、小さな広場のような場所があった。木が円を描くように立っていて、真ん中だけ地面が開けている。近くに細い水場もある。野営には悪くない。
「ここ、おうち？」
リリアが聞く。
「今日だけのな」
「また、きょうだけ」
「そのうち何日か使える場所も見つかる」
「たぶん？」
「そこは頑張る」
リリアは少し考えてから、「がんばって」と言った。
エドは荷袋を下ろし、枝を集め始める。ミレナは慣れた手つきで水場を確かめに行った。リリアは倒れた丸太の上に座り、二人を交互に見ている。
「じっとしてられるか」
エドが聞くと、リリアはうなずいた。
「ちゃんと、いる」
「偉い」
「……えらい？」
「もう偉い」
そう言うと、リリアは少しだけ背筋を伸ばした。
焚き火はすぐについた。乾いた枝が多かったのが助かった。火が安定すると、夕方の冷えが少し和らぐ。
ミレナも戻ってきて、水は飲めると短く告げた。
「毒草も少ないし、今日はましな場所ね」
「昨日も似たようなこと言ってたな」
「昨日よりはちゃんとしてる」
「基準が低い」
「旅の基準なんてそんなものよ」
ミレナはそう言って焚き火の向こうに腰を下ろした。
リリアはそのやり取りを見て、小さく首を傾げる。
「ふたり、なかよし？」
「違う」
「違うな」
ぴったり同時に返したせいで、リリアが目を丸くした。
「いま、おなじだった」
「たまたまだ」
「たまたまよ」
また同時だった。
今度こそリリアが、ふっと吹き出した。
ほんの短い笑いだった。声も小さい。
それでもここ数日の中では、いちばん自然な笑い方だった。
エドは思わず手を止める。
ミレナも少しだけ驚いた顔をしたあと、視線を逸らした。
「……笑うんだ」
ぼそりと呟く。
「そりゃ笑うだろ」
エドが返す。
「娘だからな」
ミレナは何も言い返さなかった。
夕食は、干し肉と硬いパン、それに湯で少しやわらかくした豆だった。豪華さとは縁遠いが、温かいだけ昨日よりましだ。
エドが木椀に豆をよそって渡すと、リリアは両手で受け取った。
「あつい」
「落とすなよ」
「がんばる」
慎重にひとくち食べてから、少しだけ目を丸くする。
「……おいしい」
「ほんとか？」
ミレナが疑わしそうに聞く。
「おいしい」
「豆よ？」
「きょうは、あったかい」
その答えに、ミレナが少しだけ黙った。
エドも何も言わず、焚き火に枝を足す。
たぶん、そういうことなのだろう。
味がいいわけじゃない。立派な食事でもない。ただ温かくて、座って食べられて、怒鳴る大人が近くにいない。それだけで、この子にとっては十分なのだ。
「おとうさん」
「ん？」
「これ、すきかも」
木椀を持ったまま、リリアが言う。
「豆が？」
「まめと、あったかいやつ」
「それは汁だな」
「しる」
「覚えなくていいわよ、どうせ毎日は飲めないし」
ミレナが言うと、リリアは真面目な顔で聞き返した。
「じゃあ、きょうはすごい？」
「……まあ、ちょっとは」
「すごい」
リリアは満足そうに、またひとくち食べた。
エドはその様子を見ながら、自分のぶんの椀を手に取った。
火の明かりに照らされた娘の横顔は穏やかだった。昼間、あんなふうに不安定になっていたとは思えないくらいに。
「おとうさん」
「ん？」
「きょう、ちゃんとできた？」
やっぱり聞くのか、とエドは思う。
「できたよ」
「なにが？」
「泣かなかったし、ちゃんと戻れた」
「……うん」
「それに、今はちゃんと食ってる」
そう言うと、リリアは少しだけ胸を張った。
「えらい？」
「すごくえらい」
「そっか」
その“そっか”が少し嬉しそうで、エドはようやく少しだけ笑った。
ほんのわずかだったが、ミレナはそれを見逃さなかったらしい。
少しだけ意外そうに、
「……あんた、笑えるのね」
「失礼だな」
「もっと無愛想かと思ってた」
「それはお互いさまだろ」
「否定はしない」
焚き火が、ぱち、と鳴る。
空はもうかなり暗くなっていた。木々の隙間に、薄い紫の名残が見える。夜が落ちるのは早い。
食事を終えると、リリアは火のそばで膝を抱えた。温かいのが気に入ったのか、ぼんやりと炎を見ている。
「ねむいか」
エドが聞くと、リリアは首を振った。
「ちょっとだけ」
「それは眠いって言うんだ」
「ちがう。まだ、おきてる」
「強いな」
「つよい？」
「少なくとも、さっきよりは」
するとリリアは少しだけ考えてから、隣に座るミレナのほうを見た。
「ミレナも、つよい？」
「私は強いわよ」
即答だった。
「剣も使えるし、寝なくても少しは平気」
「すごい」
「そうでもない」
「おとうさんは？」
その問いに、エドは少し黙った。
「俺は普通だ」
「ふつう」
「無能寄りの普通だな」
ミレナが吹き出した。
「自分で言うのね」
「事実だ」
リリアはその言葉に、少しだけ眉を寄せた。
「おとうさん、むのうじゃない」
「そうか？」
「ちゃんといる」
エドは返事に困った。
火の向こうで、ミレナが何も言わずに視線を落とす。
こういう時だけ、この子は妙にまっすぐだ。
「……それは、まあ」
エドは咳払いしてから言う。
「そこは頑張ってる」
「うん」
リリアは満足そうにうなずいた。
しばらくして、ミレナが見張りは自分が先にやると言い出した。エドは断ったが、押し切られた。リリアも少し眠そうだったので、毛布をかけて丸太にもたれさせる。
「おとうさん」
「ん？」
「まだ、いる？」
「いるよ」
「ちゃんと？」
「ちゃんとだ」
「じゃあ、ねる」
目を閉じる前に、リリアは小さく呟いた。
「きょう、ちょっとだけ、たのしかった」
その言葉に、エドの手が止まる。
たのしかった。
こんな逃げるみたいな旅の途中で、豆の汁を飲んで、焚き火の前に座っただけの夜に、そんなふうに言うのかと。
「……そうか」
それ以上、うまく返せなかった。
リリアはすぐに眠った。
寝息は浅いが、苦しそうではない。
焚き火の向こうで、ミレナが静かに言う。
「……ほんとに、普通の子どもみたい」
「普通の子どもだよ」
エドが返す。
「少なくとも、俺にはな」
ミレナは火を見つめたまま、小さく息をついた。
「その言い方、たまにずるいわね」
「知らん」
夜は深くなっていく。
木々が風に揺れ、枝の影が地面をゆっくり這う。さっきまで穏やかだったはずの空気に、ふいに違和感が混じったのは、その少しあとだった。
眠っているリリアが、かすかに眉を寄せた。
「……やだ」
寝言みたいな、小さな声だった。
次の瞬間、焚き火の火が、ふっと横に揺れた。
風向きがおかしい。
いや、それだけじゃない。火の輪郭そのものが、誰かに指でなぞられたみたいに薄く歪んでいる。
ミレナがすぐ立ち上がった。
「エド」
「ああ」
エドは眠るリリアのそばへ寄り、肩に手を置く。
「リリア」
娘は眠ったまま、小さく首を振る。
「やだ……」
何か夢でも見ているのか。
――それとも。
焚き火の火が、もう一度だけ不自然に揺れた。
けれどそれ以上は広がらず、やがて何事もなかったみたいに戻る。
エドはしばらくその場を動かなかった。
「今の……」
ミレナが低く言う。
「見た」
「寝てても起きるの？」
「知らない」
エドは本当に知らなかった。
ただ、リリアの額に触れると、少し冷たかった。熱はない。呼吸も落ち着いている。
眠りは浅そうだが、苦しんでいる様子まではない。
「……大丈夫だ」
そう言って撫でると、リリアの眉が少しだけゆるんだ。
ミレナはその様子を見ていたが、もう何も言わなかった。
火は再び穏やかに燃え、夜の林は静けさを取り戻す。
けれどその静けさは、昨日までのものとは少し違っていた。
そんな気配だけが、火の向こうに薄く残っていた。
ここまでお読みいただき、ありがとうございます。
面白いと感じていただけましたら、リアクションや評価、
ブックマークで応援していただけると励みになります。
