無能な父ですが、世界が壊れても娘だけは手放しません

第9話 父の過去

　その日は、街道からかなり離れた林の奥で休むことになった。

　休憩所での一件があってから、リリアはずっと静かだった。泣いてはいない。取り乱してもいない。けれど、エドの服を掴む手だけは、歩いているあいだ一度も離れなかった。

　人のいない場所を選び、木々に囲まれた少し低い土地で火を起こす。

　日が落ちるころには、ようやくリリアの顔色も少し戻っていた。

「ほら」

　エドが温めた水を渡すと、リリアは両手で受け取った。

「あつい」

「ゆっくり飲め」

「……うん」

　今日は食事も少なめだった。干し肉を少しと、残りの豆。食べているだけましだが、元気があるとは言いがたい。

　ミレナは焚き火の向こうに座り、珍しくあまり喋らなかった。

　たぶん、昼間のことをまだ引きずっているのだろう。

　休憩所の子どもの腕が、消えかけた。

　完全には消えなかった。戻った。

　けれど、“戻ったからいい”で済ませられるほど軽くもない。

「おとうさん」

　不意に、リリアが小さく呼んだ。

「ん？」

「きょう、だめだった？」

　やっぱり聞くか、とエドは思う。

「だめじゃない」

　いつも通り、すぐに答える。

「でも、あのこ……」

「止まっただろ」

「おとうさんが、とめた」

「お前も止まった」

　リリアは木椀を持ったまま、少しだけ俯いた。

「……でも、こわかった」

「知ってる」

「こわいと、だめ？」

　その問いに、エドは少しだけ黙った。

　怖いこと自体が悪いわけではない。

　けれど、この子の場合、怖がるだけで何かが壊れかける。それが普通じゃないのは、エドにもわかっていた。

　わかっていたが、それをそのまま返す気にはなれない。

「怖いのは仕方ない」

　エドは言う。

「怖いときに、ちゃんと戻ろうとしたのが偉い」

「……ほんと？」

「ほんとだ」

　リリアは少し考えてから、こくりとうなずいた。

　それでようやく、水をひとくち飲む。

　そのやり取りを聞いていたミレナが、焚き火を見たまま口を開いた。

「毎回ちゃんと答えるのね」

「何がだ」

「その子が、自分は駄目かって聞いた時」

　エドは少し眉をひそめる。

「答えない理由がないだろ」

「普通は、もう少し迷うと思う」

「普通って便利だな」

「そういう意味じゃなくて」

　ミレナはそこで言葉を切った。

　少し迷ってから、続ける。

「……あんた、どうしてそこまで迷わないの」

　風が吹いて、火が少し揺れた。

　リリアはもう眠そうで、毛布を抱えたままうとうとしている。聞いていないわけではないだろうが、話の意味までは追っていない顔だった。

　エドはすぐには答えなかった。

「別に、立派な理由があるわけじゃない」

「でも、あるんでしょ」

　ミレナの声は静かだった。

「なければあんなふうに言えない。“それでも娘だ”なんて、簡単には」

　エドは焚き火に枝を一本足した。

　火がぱち、と鳴る。

「俺は昔から、だいたいいらない側だった」

　ぽつりとそう言うと、ミレナが少しだけ目を上げた。

「いらない側？」

「力仕事は駄目。剣も駄目。魔術も使えない。覚えも悪いし、気も利かない」

　言いながら、自分でもだいぶひどいなと思う。

　だが事実だった。

「何やらせても半端だった。いてもいなくても同じ、って顔をされるのには慣れてる」

　ミレナは何も挟まなかった。

　エドは少しだけ視線を遠くに向ける。

「兄貴は出来がよくて、俺は何をやらせても半端だった。役に立つやつから先に名前を呼ばれる。そういうのには慣れてる」

「……あんたは？」

「ついでだな」

　あっさり言うと、ミレナが少しだけ顔をしかめた。

「笑いごとじゃない」

「笑ってない」

　エドは肩をすくめる。

「でも、そういうもんだろ。役に立つやつから先に名前を呼ばれる」

　薪を運んでも遅い。狩りに出ても足を引っ張る。剣を持てば怪我をする。

　頑張れば頑張るほど、自分が向いていないことだけがよくわかった。

「だから、期待されるのは早めに諦めた」

　エドは言った。

「どうせ無理なものは無理だ。なら邪魔をしないようにしてたほうがましだと思った」

　そうしているうちに、本当に誰も期待しなくなった。

　それは楽でもあったし、たぶん少しだけ寂しくもあったのだろう。

　でも、慣れればどうでもよくなる。

　少なくとも、自分ではそう思っていた。

「……その生き方でよく今まで折れなかったわね」

　ミレナが小さく言う。

　エドは少しだけ考えてから答えた。

「折れてたかもしれないな。自覚がないだけで」

　その返事に、ミレナは何も言えなくなる。

　焚き火のそばで、リリアがこくり、と船を漕いだ。

　毛布が落ちそうになったので、エドはそっとかけ直す。

「で、この子が来た」

　エドはリリアの頭を見ながら言った。

「最初は、ただの面倒な縁だと思ってた」

「面倒って」

「泣くし、熱は出すし、すぐ不安になるし」

　そこまで言うと、うとうとしていたリリアが薄目を開けた。

「……わるくち？」

「違う」

「ほんと？」

「事実だ」

「それ、わるくち」

　眠そうなくせに、そこは拾うらしい。

　ミレナが思わず吹き出した。

　エドも少しだけ口元を緩める。

「まあ、とにかく大変だった」

「うん……」

　なぜかリリアも納得したようにうなずく。

「でもな」

　エドは続けた。

「この子、俺が何しても、いるだけで喜んだんだよ」

　水を持っていけば嬉しそうにする。

　熱が下がって目を開ければ、そこにいるだけで安心した顔をする。

　上手いことなんて何もしていない。ただ隣にいて、頭を撫でて、飯を食わせて、それだけだ。

「それだけで、“おとうさんすごい”みたいな顔するんだ」

　エドは少し困ったように笑う。

「そんなわけないだろって思ってた」

「でも、違った？」

「この子にとっては違わなかったんだろ」

　リリアはもう半分以上眠っていたが、その言葉だけは聞こえたらしい。

　目を閉じたまま、小さく呟く。

「……すごいよ」

　エドの手が少し止まる。

　ミレナは黙っていた。

「だからたぶん」

　エドは低く言った。

「俺はこの子を、“変なもの”として見られない」

　怖いと思うことはある。

　おかしいとも思う。

　今日みたいに、人が消えかけるのを見れば、背筋も冷える。

　それでも、最初に浮かぶのは災厄だの異常だのじゃない。

　怖がっている小さい子どもの顔だ。

「役に立たない俺でも、いていいって顔したのは、この子が最初だった」

　焚き火の音だけがしばらく続いた。

　ミレナは何か言いかけて、やめる。

　たぶん、下手な慰めは逆に軽くなると思ったのだろう。

「……なるほどね」

　結局、そうとだけ言った。

「だから切れないのか」

「切る気もない」

「そこは強いのね」

「そこだけな」

　リリアが完全に眠ったのを確認して、エドはそっと抱き上げ、寝やすいように横にする。毛布をかけると、娘は少しだけ眉を寄せて、エドの袖を掴んだ。

　眠っていても、離れるのは嫌らしい。

「……依存されてるわね」

　ミレナがぼそりと言う。

「知ってる」

「それ、危ういと思わない？」

　エドは一瞬だけ黙った。

　思わないわけではない。

　最近は特にそうだ。人が増えれば増えるほど、リリアはエドだけを確認するようになる。怖い目にあったあとほど、何度も“ちゃんといる？”と聞いてくる。

　普通の甘え方より、ずっと必死だ。

「思ってるよ」

「なら――」

「でも今は、それで落ち着くならそれでいい」

　エドは言った。

「急に離してまともになるとも思えない」

　ミレナは小さく息を吐く。

「それはそう」

　否定はしないらしい。

　林の夜は静かだった。

　少し前までなら、その静けさにほっとしていた。けれど今は違う。静かすぎると、それはそれで何か起きる前触れみたいに思えてしまう。

　しばらくして、リリアが寝返りを打った。

　そして薄く目を開けたまま、寝言のように言う。

「おとうさん」

「ん？」

「……ちゃんと、いる？」

　エドは苦笑する。

「いるよ」

「……よかった」

　それだけ言って、また眠る。

　ミレナが火の向こうで低く呟いた。

「ほんとに、それしか見てないのね」

「そういう年頃だろ」

「違う意味で言ってるんだけど」

「わかってる」

　エドは焚き火を見ながら答えた。

「でも、今のこの子に必要なのは、たぶん難しい説明じゃない」

　大丈夫だとか、いるとか、いい子だとか。

　そういう短い言葉のほうが、ずっと届く。

　ミレナは何も言わなかった。

　夜風が少し強くなったころ、林の奥で鳥が一斉に飛び立つ音がした。

　ばさばさ、と大きな羽音が広がって、すぐに遠ざかる。

　二人が同時にそちらを見る。

「……何かいる？」

　ミレナが低く言う。

「わからん」

　エドも目を細めた。

　獣の気配ではない。

　人とも少し違う。何かがこちらを見て、でも近づかず、林の奥を回るように動いている。

　焚き火の向こうで、眠っていたリリアの指先がぴくりと震えた。

「おとうさん……」

　寝言とも目覚めともつかない声だった。

　エドはすぐにその手を握る。

「いる」

　短く答えると、リリアの指から力が抜ける。

　けれど林の奥の気配は、消えなかった。

　見ている。

　確かに見ている。

　あの町や休憩所で向けられた人間の視線とは別の、もっと輪郭の曖昧な何かが。

　ミレナが剣の柄に手を置いた。

「また面倒ごと？」

「そうかもな」

　エドは火のそばから動かずに言った。

「でも、今日はもう寝かせたい」

「無茶言うわね」

「毎日だ」

　その返事に、ミレナが小さく笑う。

　林の奥で何かがひどく低く、長く鳴いた。

　――そのときだった。

　焚き火の火が、外側からわずかに欠けた。

　ぱち、と鳴るはずの火の縁が、音もなく削られる。

　炎が一部だけ消えている。

　そこだけ、火が燃えること自体を忘れたみたいに。

　ミレナが息を呑んだ。

「……今の、見た？」

「火が、欠けた」

「ああ」

　エドは無意識に、眠るリリアを庇うように身体を寄せる。

　火よりも先に、そちらを守る形で。

　昼間、この子が聞いたと言った“泣き声みたいな音”を、今度はエドも確かに聞いていた。

　それは、まだ林の奥にいる。

　だが――

　――少しずつ近づいていた。

---

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

面白いと感じていただけましたら、リアクションや評価、

ブックマークで応援していただけると励みになります。