潔癖症の俺には中世風の魔法世界が無理でした ～妹のおくるみが汚すぎて叫んだら、いつの間にか衛生改革になっていました～

第一章 小さな手洗い台

第十四話 湯浴み場に行けたのに無理でした

　石鹸を手洗い台に置いた日の夕方、俺は湯浴み場へ連れていかれることになった。

　昨日からずっと身体を洗いたかった。

　湯に通した布で拭いてもらうのは前よりずっとましだったが、それでも拭くのと洗うのは違う。

　髪も首も耳の後ろも気になったままだった。

　けれど昨夜は我慢した。湯浴み場を使うには、台所も洗い場も動くことになる。

　湯を沸かす人がいる。

　桶を運ぶ人がいる。

　使った布を洗う人がいる。

　俺が無理だと叫べば誰かの仕事が増える。

　それをもう知っていた。

　だから今日は先に聞いた。

　父上に聞き、マルタが台所と洗い場に伝え、湯を用意できる時間を決めた。

　湯浴み場を使えるのは夕方になってからだった。

「坊ちゃま、本日は湯浴みでございます」

　ミーナがそう言った時、俺は少しだけ期待した。

　前世の記憶が勝手に浴室を作り始める。

　白い床。

　蛇口。

　シャワー。

　浴槽。

　湯気。

　泡。

　流れる水。

　排水口。

　全部が頭の中に出てきた。

　そして、湯浴み場を見た瞬間に消えた。

　愚かだった。

　ここはヴァイスベルクの屋敷だ。山の水を汲み、薪で湯を沸かす土地だ。前世の風呂があるわけがない。屋敷の奥にある湯浴み場を前にして、俺は呆然とした。

　床は青灰色の板石だった。

　きれいに水で流されている。

　汚れているわけではない。

　けれど濡れた石は暗く、継ぎ目も黒く沈んで見えた。

　白くない。

　それだけで、少しつらい。

　足裏に石の冷たさが伝わった。ひやりとする。湯気はあるのに床は冷たい。そのちぐはぐさが余計に落ち着かない。

　壁は木だった。古い板が並んでいる。よく拭かれてはいるのだと思う。変な臭いもしない。むしろ湯と木と灰の匂いが混ざっているだけだ。それでも前世の浴室とは違いすぎた。

　部屋の中央には大きな桶があった。いや、桶というより半分に切った樽に近い。その中に湯が張られている。肩まで浸かれる深さではない。俺なら入れなくもないかもしれない。でも大人が入るものではなさそうだ。

　浸かるための湯ではない。

　使うための湯だ。

　そばには小さな桶が二つと柄杓(ひしゃく)が一本あった。

　さらに布を入れる籠、石鹸を置いた木皿、灰汁の入った壺と山香草を入れた皿が置かれていた。

　物は多くない。

　むしろ必要なものだけが並んでいる。

　だからこそ目につく。

　どれを誰が使ったのか。

　どこまで洗われているのか。

　どこからが俺用なのか。

　考え始めると止まらない。

「坊ちゃま。こちらへ」

　ミーナは、湯浴み場用の前掛けをつけていた。

　白ではない。生成(きな)りの厚い亜麻布(リネン)だ。袖は肘の上までまくり、細い紐で留めてある。その下には灰茶色の長衣。髪は頭布の中に収められ、いつも頬の横に落ちている細い髪も見えない。飾りはない。全部、濡れても動けるための格好だった。

　ちゃんとしている。

　仕事のための姿だ。

　それは分かる。

　でも、俺だけが裸だった。

　俺は服を脱がされ、乾いた布を肩に掛けられた。

　三歳児なので仕方ない。

　仕方ないが、仕方ないで済ませていい話ではない。

「湯浴みは尊厳を削る行為だったのか」

「何をおっしゃってるんですか。湯浴みは清潔にする行為でございます」

「言い方でごまかしてる」

「ごまかしておりません」

　ミーナは真面目な顔だった。

　真面目だから余計につらい。

「さあ、坊ちゃま。こちらへお座りください」

　示されたのは小さな腰掛けだった。

　木でできている。湯をかけられたせいで色が濃くなっていた。汚れてはいない。ぬめってもいない。けれど木目の間に何かが残ってそうで怖い。

「この腰掛けは？」

「坊ちゃま用にあらかじめ洗っております」

「――前に誰か使ったの？」

「みなさんお使いになられます」

「聞くんじゃなかった」

「お聞きになりましたので」

　正しい。

　俺が聞いた。

　俺が悪い。

　でも聞かずにはいられなかった。

「座るしかないんだよね」

「はい」

「立ったままは？」

「滑ります」

「床に直接は？」

「冷えます。それに床と腰掛けのどちらが綺麗に思いますか」

「――詰んだ」

「座ってください」

　ミーナは真面目だった。

　俺は負けた。

　腰掛けに座る。足の裏に石の冷たさが戻ってくる。

　湯気はある。

　湯もある。

　なのに下から冷える。

　前世の風呂ではありえない。

「先に髪を洗いますか？」

「うん。髪からお願い」

　即答した。

　昨日からずっと気になっている。

　頭。

　耳の後ろ。

　首のあたり。

　布で拭いてもらっても足りなかった場所だ。

「昨日、言っていた灰汁？」

「はい。薄めた灰汁と山香草を使います」

　ミーナが小さな壺を見せた。

　中には薄く濁った水が入っていた。

「何の灰？」

「よく乾いた木灰でございます。水に浸して上の澄んだところを取りました」

「それを薄めた？」

「はい」

　前世の知識から自然と言葉が浮かぶ。

　アルカリ性。

　三歳児が言う言葉ではない。

　だから言わない。

　言っても通じない。

「濃くない？」

「坊ちゃまの髪に使うものです。濃いものは使いません」

「本当に？」

「本当にでございます」

　信用したい。

　でも灰汁という時点で怖い。

「山香草というのは？」

「こちらです」

　木皿の上に湿らせた細い葉があった。

　青く乾いた匂いがする。その奥に花のような甘い香りが少しだけ混じっていた。前世で嗅いだラベンダーに少し似ている。嫌な匂いではない。むしろ少し安心する。

「自分で洗う」

　俺が言うとミーナはすぐに首を横に振った。

「危のうございます」

「髪くらい洗える」

「桶から湯を流すと床が滑りやすくなります。それに灰汁が目に入りますよ」

「入らないよ」

「坊ちゃまはまだ三歳でございます」

「知ってる」

「手も小さくてございます」

「それも知ってる」

「ではお任せください」

「知っていることと納得することは別だよ」

　ミーナは少しだけ困った顔をした。

　俺も困っている。

　前世なら自分で洗えた。

　髪を濡らす。

　泡立てる。

　頭皮を洗う。

　流す。

　それだけのことだ。

　たしかに三歳児の腕では後頭部には届きにくい。けれど、尊厳というものがある。

「できるところだけ自分でするよ」

「できるところだけでございますね」

「全部ミーナに洗われると俺の尊厳にかかわる」

「では尊厳が残る範囲でお手伝いいたします」

「絶対に残して」

「できるだけは」

「できるだけか」

「できるだけです」

　不安な言葉だった。

　ミーナが柄杓で湯をすくった。

　少しずつ髪にかけられ、頭に温かさが広がる。

　そこだけは悪くない。一瞬だけ前世のシャワーを思い出した。髪を伝い、首を伝い、床へ落ちる。

「目を閉じてください」

「――閉じてる」

　薄めた灰汁が髪に触れた。

　ミーナの指が頭皮をなぞる。

　山香草の匂いが近くなる。

　青い草の匂い。

　花に似た甘い匂い。

　匂いだけなら悪くない。

　頭皮も少しすっとした。

　汗が浮いていく感じがある。

「しみませんか？」

「しみない」

「痛みは？」

「――ない」

「では流します」

　湯がかけられる。

　灰汁が流れていくと山香草の匂いだけが少し残った。

　頭皮はさっぱりした。

　それは確かだった。

　確かだったのに、指を通した瞬間、俺は固まった。

　きしきしする。

　髪がきしきしする。

　灰汁で洗っても同じだった。

　汗は落ちた気がする。

　頭皮もましになった。

　でも髪が終わった。

　髪を守るためにはシャンプーとリンスが必要だと痛感した。

　指が引っかかる。

　細い髪がきしむ。

　俺の何かもきしむ。

「坊ちゃま？」

「髪が死んだ」

「死んではおりません」

「……死んだ」

「洗っただけでございます」

「洗った結果、死んだ」

「生きております」

「髪は生きてない」

「では死んでもおりません」

　正論だった。

　正論だったが今ほしい言葉ではなかった。

「次はお体を洗います」

　ミーナが湯浴み場の石鹸を手に取った。

　昨日見た黄土色の石鹸だ。濡らした布にこすりつけると、小さく泡が立つ。

「そこは自分でやる」

「どこでございますか」

「できるところだよ」

「では、お腹のあたりをお願いいたします」

「脇は？」

「お手伝いいたします」

「背中は？」

「もちろんお手伝いいたします」

「足は？」

「お手伝いいたします」

「尊厳が残る場所……少なくない？」

「お腹がございます」

「お腹だけか」

「お腹から始めましょう」

　ミーナは真面目な顔で言った。

　俺は布を受け取る。

　小さな手で握り、腹をこすった。

　泡が薄く伸びる。

　思ったより力が入らない。

　布もすぐずれる。石鹸の泡は前世のものみたいに増えない。腹を洗うだけで、もう怪しい。ミーナに布を渡してまた泡立ててもらう。

　これで全身は無理だ。

　三歳児の腕は短い。

　背中には届かない。

　首の後ろも怪しい。

　足の指の間なんて、片足を上げた瞬間に滑る未来しか見えない。

　桶。

　石の床。

　石鹸。

　全部、俺を転ばせに来ている。

「……ミーナ、続きをお願いします」

「はい」

　負けた。

　完全に負けた。

　ミーナは勝ち誇らなかった。

　それだけが救いだった。

　首を洗われる。

　腕を洗われる。

　胸と腹を洗われる。

　脇に布が入ったところで、俺は少しだけ固まった。

「くすぐったいですか？」

「違う」

「では痛いですか？」

「違う」

「では？」

「尊厳が減ってる」

「清潔になっております」

「同時に減ってる」

「そうでございますか」

　ミーナは真面目に受け止めた。

　受け止めないでほしかった。

　それでも石鹸の泡が肌を通る感覚は悪くなかった。

　昨日までの布拭きとは違う。

　ただ温かい布で汗を取るだけではない。

　泡が肌を滑り、湯で流されていく。

　首の後ろ。

　耳の下。

　腕の内側。

　指の間。

　気になっていた場所が一つずつ洗われていく。

　俺は天井を見た。

　湯気で少し白くぼやけている。

　何も考えないことにした。

「坊ちゃま」

「なに？」

「終わりました」

　ミーナが柄杓で湯をかけた。

　泡が流れる。

　足元を白っぽい水が通り、青灰色の床を伝って溝へ向かう。

　見ないようにした。

　でも俺は見た。見てしまった。

　石鹸も灰汁も俺の汚れも、同じ溝へ流れていく。

　そして壁の下へ消える。

　どこへ行くのか。

　どこに捨てられるのか。

　知る必要はある。

　いつかは。

　でも今ではない。

　今聞いたら、湯浴みどころではなくなる。

　だから今は体が洗えたことだけに満足しておく。

　乾いた布で体を包まれ、別の布で髪を押さえられる。

　湯浴み場は前世の風呂ではなかった。

　桶も床も排水も気になる。

　灰汁は少し怖い。

　道具の使い回しも全部気になる。

　それでも体は洗えた。

　そこだけは認めるしかない。

「いかがですか、坊ちゃま」

　俺は乾いた布に包まれたまま、しばらく黙った。

　綺麗になった。

　たぶん。

　体は。

　頭皮も。

　前よりはずっと。

　でも、指先に触れる髪はきしきししている。

「綺麗になったはずなのに、髪が死んだ」

　俺は小さく息を吐いて呟いた。