籠目屋商店怪異録 冬ノ巻

朔風葉払 一

朔風葉払《きたかぜこのはをはらう》

---

風が吹いていた。

乾いた北風だった。

葉を払い落とされた木々は、枝の形をそのまま空へ差し出している。

何かを隠していたものが、ひとつ剥がれたあとのように見えた。

昼過ぎのことだった。

六郎は町外れの古本屋にいた。

いつもの場所だ。

特に理由があるわけでもない。

新しいものを探しているというより、

何かに引っかかるものがないか、眺めているだけに近い。

棚の本を一冊抜く。

少し読んで、戻す。

また別の本を抜く。

同じことを繰り返す。

店の奥で、老人が帳面をめくっている。

時折、こちらを見る。

何も言わない。

六郎も、特に気にしない。

風が、戸の隙間から入ってくる。

紙の端が、かすかに揺れる。

「……寒いな」

小さく言う。

答える者はいない。

そのとき、戸が開いた。

風が、少し強く入る。

六郎は顔を上げる。

入ってきたのは、百合だった。

いつもと同じような格好だった。

季節に合わせているのか、いないのか、よく分からない。

百合は店の中を一度見て、それから六郎を見る。

「いると思った」

六郎は少し笑う。

「そういう顔してます？」

「していないわ」

「じゃあ、なんで」

「いると思っただけ」

六郎は肩をすくめる。

「便利ですね、それ」

百合は答えない。

少し間。

それから、言った。

「今夜、少し付き合ってもらえるかしら」

六郎は本を閉じる。

「またですか」

「ええ」

「何時くらい」

「日が落ちてから」

「遠いですか」

「そうでもないわ」

六郎は少し考える。

棚の方を見る。

それから百合を見る。

「危ないやつですか」

百合は少しだけ首を傾ける。

「どういう意味で？」

「前みたいなの」

「同じではないわ」

六郎は笑う。

「同じじゃない方が怖いな」

百合は否定しない。

六郎は本を棚に戻す。

「まあ、いいですよ」

「どうせ暇ですし」

「助かるわ」

それだけ言う。

百合はそれ以上何も言わない。

六郎も、聞かない。

それで話は済んでいた。

店の奥で、老人が小さく舌打ちをした。

六郎は振り返る。

「なんですか」

老人は顔をしかめたまま言う。

「……やめておけ」

少し間。

「急にどうしたんですか」

六郎はそう言って、軽く肩をすくめる。

老人は答えない。

帳面を閉じる。

「ろくなことにならん」

少し間。

六郎はそれ以上聞かない。

⸻

車は市街地を抜けて、外れの方へ出た。

風が強い。

乾いた風だった。

信号で止まる。

六郎が言う。

「今日、風強いですね」

「そうね」

「こういう日って、なんか嫌ですね」

「どうして」

「理由はないですけど」

少し間。

「落ち着かない感じがする」

百合は前を見たまま言う。

「そういうものよ」

六郎は少し笑う。

車はさらに進む。

建物がまばらになる。

やがて、古い集合住宅の前で止まった。

四階建ての建物だった。

外壁は色が抜けている。

雨の筋がそのまま固まっている。

窓はいくつもある。

だが、いくつかは内側から板が打ちつけられていた。

ガラスの割れたままのものもある。

洗濯物はない。

人の手が触れた気配が、どこにも見えない。

風だけが通っている。

「ここですか」

「ええ」

エンジンを切る。

外へ出る。

風が抜ける。

音はあるのに、どこか遠い。

六郎は建物を見上げる。

しばらく黙ってから言う。

「……住んでます？」

百合は少しだけ考える。

「どうかしらね」

六郎は笑う。

「それ、一番困るやつですね」

百合は答えない。

階段を上がる。

足をかけると、わずかに軋む。

音が軽い。

中身がないような響きだった。

手すりは冷たい。

塗装が剥げて、ところどころ錆びている。

踊り場には何もない。

張り紙の跡だけが残っている。

紙はもうない。

四角い痕だけが、そこにある。

風が下から上へ抜けていく。

三階で止まる。

廊下に出る。

風が通る。

逃げ場のない通り方だった。

片側に並ぶ扉は、どれも閉まっている。

だが、いくつかはわずかに開いている。

中は見えない。

暗いまま、止まっている。

郵便受けは空だった。

名前はどこにもない。

剥がした跡だけが残っている。

六郎はそれを指でなぞる。

白い粉が、少しだけ指につく。

「……全部、ないですね」

百合はうなずく。

「ええ」

風がまた通る。

今度は奥から手前へ。

何かを削りながら来るような風だった。

六郎は小さく息を吐く。

「ここ、来たことあります？」

「いいえ」

「じゃあ」

少し間。

「なんで分かるんですか」

百合は少しだけ首を傾ける。

「分かるものは、分かるでしょう」

六郎は笑う。

「便利ですね、それ」

百合は答えない。

そのとき、

奥の部屋の前に、人が立っていた。

いつからいたのかは分からない。

若い女だった。

「……宇喜田さんですか」

「ええ」

女は少しだけ安堵したように息を吐く。

「よかった……」

百合が言う。

「名前は？」

女はすぐには答えない。

少しだけ考えるようにしてから、

「……空木、です」

少し間。

「空木ひより」

六郎は軽く頭を下げる。

「どうも」

ひよりは六郎を見る。

一瞬、誰だという顔をする。

百合が言う。

「藤原六郎」

「手伝ってもらっているの」

「……そうですか」

それ以上は聞かない。

部屋に通される。

中は整っていた。

生活の気配はある。

だが、どこか薄い。

六郎は部屋を見回す。

「……綺麗ですね」

「そうですか」

ひよりは少し戸惑う。

「普通だと思いますけど」

「普通ですね」

六郎は笑う。

「でも、なんか」

言葉を探す。

「存在が薄い感じがする」

ひよりは黙る。

百合は座る。

「話を聞かせて」

ひよりはうなずく。

「……人が、いなくなるんです」

六郎は少し眉を上げる。

「いなくなる？」

「はい」

「引っ越しとかじゃなくて？」

「そうじゃなくて」

ひよりは言葉を選ぶ。

「……思い出せなくなるんです」

少し間。

六郎は言う。

「誰を？」

「同じ階に住んでた人です」

「知り合いですか」

「いえ、そこまでじゃないんですけど」

「顔は知ってるくらいで」

「でも」

ひよりは少し首を振る。

「それが、思い出せない」

風が通る。

カーテンが少し揺れる。

六郎は窓の方を見る。

「忘れただけじゃないですか」

ひよりはうなずく。

「最初はそう思ってました」

「忙しいと、ありますし」

「ええ」

「でも」

少し間。

「部屋はあるんです」

六郎は振り返る。

「部屋？」

「はい」

「同じ場所に」

「でも」

「誰が住んでたか分からない」

六郎は少し考える。

「表札は？」

「……ないんです」

「最初から？」

「それも分からないんです」

百合が言う。

「管理人は」

ひよりは少し顔を上げる。

「聞きました」

「なんて」

「……覚えてないって」

六郎は苦笑する。

「それはちょっと」

「変ですよね」

「変ですね」

ひよりは少し安心したように息を吐く。

「やっぱり、そうですよね」

六郎はうなずく。

「普通じゃないです」

百合は黙っている。

少し間。

六郎が言う。

「いつからですか」

ひよりは少し考える。

「……はっきりしないです」

「気づいたら」

「いなかった」

「そんな感じです」

風がまた通る。

廊下の方から。

六郎はそちらを見る。

「この建物」

「風、通りますね」

「ええ」

ひよりはうなずく。

「よく通るんです」

「昔から？」

「……どうだったか」

少し間。

「それも、分からないです」

百合が、そこで初めて口を開く。

「他には」

ひよりは少し迷う。

「……亡くなった人がいます」

六郎が顔を上げる。

「この階で？」

「はい」

「半年前くらいに」

「自殺だって」

少し沈黙。

六郎が言う。

「その人のことは覚えてます？」

ひよりはすぐに答えなかった。

それから、

「……いえ」

と、小さく言う。

「誰だったか」

「思い出せないんです」

六郎は言葉を止める。

何か言いかけて、やめる。

百合はひよりを見ている。

少しして、静かに言った。

「……減っているわね」

六郎はそちらを見る。

「何がです」

百合は答えない。

風が通る。

廊下の奥で、何かが鳴った気がした。

六郎は耳を澄ます。

何も聞こえない。

ただ、さっきより少しだけ、

建物が軽くなった気がした。