籠目屋商店怪異録 冬ノ巻

山茶始開 四

山茶始開《つばきはじめてひらく》

---

朝のうちに、石は回収された。

山茶花の木の根元から掘り起こしたそれは、昨夜と同じ重さのはずなのに、手に持つと妙に軽く感じられた。水を含んでいたはずのものが、乾いてしまったあとのような、頼りない軽さだった。

六郎は掌の上で石を転がす。

白い表面に、赤茶けた筋が一本、細く走っている。どこにでもある川石のようでいて、見ていると、どこにも属していないもののようにも思えた。

「……これで、終わりですか」

百合はすぐには答えなかった。

石ではなく、玄関の方を見ている。

「どうかしらね」

少し間を置いてから言う。

「終わるものもあれば、そうでないものもあるわ」

六郎は石を見下ろした。

「じゃあ、これは」

「持ってきたものよ」

百合は言った。

「もともと、ここにあったものではない」

それだけだった。

和田の家の中は、昨夜とは違っていた。

玄関に並んでいた山茶花は、朝の光の中でただの花に見える。数も、七つに揃っていることに意味は感じられない。誰もそれに触れなかったし、触れる必要もなかった。

廊下も静かだった。

ただ、音がない。

それだけだった。

和田は何度も礼を言った。

「本当に……ありがとうございました」

百合は軽くうなずく。

「ええ」

短く、それだけ。

六郎は、そのやり取りを横で聞きながら、わずかに視線を動かす。

言葉が足りない、というより

言われていない部分の方が多い気がした。

和田は、少し迷ってから口を開いた。

「……あの、もう」

そこまで言って、やめる。

百合が視線を向ける。

和田は首を振った。

「いえ。助かりました」

百合はそれを否定しない。

「こちらは、もう大丈夫よ」

その言い方に、わずかな区切りがあった。

和田は気づかない。

六郎は、気づいた。

外へ出る。

朝の空気は軽かった。

六郎は一度だけ振り返る。

家は、ただの家に見える。

「……終わったんですかね」

百合は前を向いたまま言う。

「一つは」

それだけだった。

六郎は、少しだけ笑う。

「便利な言い方ですね」

百合は答えない。

その代わり、ほんの少しだけ口元をゆるめた。

⸻

人の少ない時間帯で、通りにはまだ店も開いていない。遠くで車の音がするくらいで、風の通りだけがはっきりと感じられる。

六郎は歩きながら、何度かポケットの中の石に触れた。

触れるたびに、そこにあることが確かめられる。

ただ、それ以上のことは分からない。

「……持っていると、妙に気になりますね」

百合は前を向いたまま言う。

「そういうものよ」

「重いわけでもないのに」

「手の中にあるものほど、意識に残るものなの」

六郎は小さく息を吐いた。

百合は答えない。

少ししてから、静かに言った。

「置いてくるものだから」

それ以上は続けない。

川に近づくと、水の匂いが混じってくる。

堤に上がると、視界が開けた。

広い川面が、朝の光を受けて鈍く光っている。流れは穏やかで、音もほとんどしない。昨日の夜のことが、どこか遠い場所の出来事のように思えた。

百合は立ち止まり、川の方を見た。

「ここでいいわ」

六郎は石を取り出す。

掌の上で、もう一度だけ見た。

特別なものには見えない。

ただ、これがあったことで起きていたことを思い出すと、どこか現実のものではないようにも感じられる。

「……どこでもいいんですか」

百合は少しだけ首を振る。

「いいえ」

視線は川から動かさない。

「戻る場所に、近いところがいい」

六郎は石を見た。

「戻る、ですか」

「ええ」

百合は短く答える。

「ここにあったものではないけれど、ここから離れていたものではないから」

言葉は穏やかだったが、意味ははっきりしない。

六郎はそれ以上聞かない。

「そのまま、置いて」

百合が言う。

「投げないで」

六郎はうなずき、堤を少し下りた。

水際まで行き、石を静かに置く。

水に触れるか触れないかのところへ。

指を離す。

石はそのまま、そこに残った。

何も起きなかった。

音も、変化もない。

風が吹いて、水面がわずかに揺れるだけだった。

六郎はしばらくその場に立っていたが、やがて振り返った。

百合は同じ場所に立っている。

「……何も起きませんね」

「ええ」

「これで、いいんですか」

百合は少しだけ目を細めた。

「何か起きた方が、安心する？」

六郎は苦笑した。

「そういうわけじゃないですけど」

百合はうなずく。

「何も起きないときは、それでいいの」

それから、わずかに間を置く。

「起きていたものが、そこに戻っただけだから」

六郎は石のあった場所をもう一度見る。

もう、ただの川際にしか見えなかった。

「……これで」

六郎が言いかけると、百合は首を振った。

「戻りましょう」

それ以上は言わない。

六郎は少しだけ川の方を見たまま、立ち尽くす。

「残るものもある、でしたね」

百合は振り返らない。

「ええ」

それだけだった。

二人は来た道を引き返した。

⸻

昼過ぎに、電話を入れた。

受話器の向こうで、和田の声がする。

「もしもし」

少しだけ、昨日よりも軽い声だった。

百合が話す。

「宇喜田です」

「ああ……！」

すぐに分かったらしい。

「玄関も、普通で……音もしていません」

百合はそれを遮らずに聞いた。

「そう」

それから、少しだけ間を置く。

「そちらは、もう大丈夫よ」

和田は、はっきりと息を吐いた。

受話器越しでも分かるほどの、深い息だった。

「……そうですか」

その一言に、力が抜けている。

「本当に、助かりました」

百合は答える。

「ええ」

それだけだった。

和田は何度も礼を言った。

そのたびに、声の調子が少しずつ戻っていく。

最後には、昨日の緊張が嘘のように消えていた。

百合は最後まで同じ調子で応じ、静かに通話を終えた。

店へ戻ると、昼の光が畳に落ちていた。

障子の向こうは、いつもの明るさだった。

百合は帳面を開き、何かを書きつける。

六郎はその様子を眺めながら、ふと口を開いた。

「……終わったんですか」

百合は手を止めない。

「一つは」

それだけ言う。

六郎は少し考えてから、続けた。

「じゃあ、もう一つは」

百合は筆を置いた。

帳面を閉じる。

それから、ゆっくりと顔を上げた。

「残っているわ」

声は静かだった。

「別のものだから」

六郎は、短く息を吐いた。

「……便利な話ですね」

百合は、わずかに口元をゆるめた。

「そうでもないわ」

それから、視線を障子の方へ向ける。

「同じところに、同じものが来るとは限らないの」

「じゃあ……あの家は」

「静かにはなるでしょうね」

百合は言う。

「でも、静かなままでいるとは限らない」

六郎は、それ以上聞かなかった。

⸻

夜になった。

和田は一人で家にいた。

玄関は静かだった。

山茶花は落ちていない。

並べる必要もない。

戸口に立って、しばらく外を見た。

風が少しだけ吹いている。

それだけだった。

家の中へ戻る。

灯りを一つつける。

畳の上に影が落ちる。

昨夜とは違う。

そう思う。

思って、息を吐く。

座敷へ入り、腰を下ろす。

しばらく、そのまま何もせずにいた。

何も起きない。

それが、当たり前のことのように感じられた。

きし。

和田は、顔を上げた。

廊下の奥は、暗いままだった。

何も動かない。

何も見えない。

しばらくして、和田は視線を落とす。

そのまま、何もせずに座っている。

それ以上、確かめなかった。