閉鎖された巨大集落にある刑務所で

第12話 選ばれる者

朝になっても、森川は戻らなかった。

誰も探さなかった。

誰も名前を呼ばなかった。

ただ一人。

ゆうさくだけが、昨夜転がってきた仮面を見つめていた。

「一人目……」

その言葉が頭から離れない。

祭りまで、まだ時間がある。

なのに、もう一人消えた。

いや。

正確には――

消された。

ゆうさくは食堂へ向かった。

いつものように、囚人たちが並んでいる。

だが、森川の場所だけが空いていた。

誰も座らない。

誰も近づかない。

そこには昨日まで、森川が使っていた茶碗だけが置かれていた。

「食え」

田辺が言った。

「……森川は？」

「食え」

「でも――」

「食え！」

怒鳴られた。

ゆうさくは黙って箸を持った。

味がしなかった。

---

食事が終わると、黒田が呼んだ。

「お前、御堂家の仕事をしているな」

「ああ」

「なら、分かるはずだ」

黒田は一枚の紙を見せた。

昨日、倉庫で見たものだった。

数字が並んでいる。

食料。

薪。

薬。

そして囚人数。

「これ……」

「祭りの準備表だ」

黒田は指で一列をなぞった。

「村人」

次に、

「食料」

そして最後に、

「生贄」

ゆうさくの喉が鳴った。

「何人……？」

「毎年、変わる」

「どうやって決める？」

黒田は少し黙った。

「村人が決めるんじゃない」

「じゃあ誰が？」

黒田は答えなかった。

代わりに、

天井を見た。

「……神様だ」

ゆうさくは眉をひそめた。

「本当にいると思ってるのか？」

「いるかどうかなんて関係ない」

黒田の声は低かった。

「村人が信じている」

「それだけ？」

「それだけで、人は人を殺せる」

---

その日の仕事は、村の奥にある倉庫だった。

ゆうさくは荷物を運んだ。

御堂家の印が入った箱。

中身は知らされない。

聞く必要もない。

そういう生活に、少しずつ慣れてきていた。

それが、

一番怖かった。

刑務所に入った直後は、

「ここから出たい」

それだけだった。

だが今は違う。

米が食べられる。

布団が少し暖かい。

村の中を自由に歩ける。

村人に殴られることも減った。

祭りからも、

一時的に外されている。

その代わり、

御堂家の命令には逆らえない。

誰かに荷物を届けろと言われれば届ける。

誰かを呼んでこいと言われれば呼ぶ。

何を運んでいるか聞かない。

誰に届けるのか聞かない。

そして、

見たものを口外しない。

それだけ。

「犬……か」

ゆうさくは自嘲した。

だが、

犬でもいい。

生きられるなら。

---

昼。

村の水路で、ゆうさくは美月と会った。

美月は仮面をつけていなかった。

村人なのに。

それが、この村では珍しかった。

「森川さん……」

美月が言った。

ゆうさくは足を止めた。

「知ってるのか？」

「うん」

「どこへ行った？」

美月は答えなかった。

代わりに水路へ視線を落とした。

「聞かないほうがいい」

「でも――」

「あなたまで消える」

その言葉に、ゆうさくは黙った。

美月は小さな声で続けた。

「御堂家の仕事をしているから、今は大丈夫」

「今は？」

「……ずっとじゃない」

ゆうさくは美月を見た。

「俺は祭りから外された」

「それは知ってる」

「なら安心じゃないのか？」

美月は悲しそうに笑った。

「違うよ」

「何が？」

「選ばれない人間が、選ばれないとは限らないから」

意味が分からなかった。

そのとき、

背後で足音がした。

美月の顔が強張る。

ゆうさくが振り返る。

村人が三人立っていた。

誰も喋らない。

ただ、

ゆうさくと美月の距離を見ている。

一人が腰の刀に手を置いた。

ゆうさくの心臓が跳ねた。

美月が一歩前へ出る。

「やめて」

村人は動かない。

「この人は御堂様の命令で動いています」

それでも、

刀から手は離れない。

美月がゆうさくを見る。

「行って」

「でも……」

「早く」

ゆうさくは歩き出した。

数歩進んでから振り返る。

美月は一人で立っていた。

村人たちは、

ゆうさくが離れると何事もなかったように去っていった。

なぜだ。

なぜ、

自分だけなのか。

他の囚人が美月と話しても、

ここまでにはならない。

その疑問が、

ゆうさくの中に残った。

---

夕方。

刑務所に戻ると、

三浦が待っていた。

「お前」

「何？」

「最近、いいもん食ってるらしいな」

ゆうさくは答えなかった。

三浦が近づく。

「村長の犬になったんだって？」

「……そうだ」

「気に入らねえな」

拳が飛んできた。

ゆうさくは避けられなかった。

床に倒れる。

「お前だけ飯が違う」

「……」

「お前だけ村を歩ける」

「……」

「お前だけ、美月と話せる」

その言葉で、

ゆうさくは三浦を見た。

三浦の目は、

怒りよりも嫉妬で濁っていた。

「勘違いするな」

ゆうさくは立ち上がった。

「俺は好きでこうなったんじゃない」

「じゃあ辞めろよ」

「できるならな」

三浦は黙った。

その言葉だけは、

反論できなかった。

---

夜。

ゆうさくは一人で廊下を歩いていた。

すると、

奥から声が聞こえた。

「ゆうさく」

黒田だった。

「なんだ？」

「こっちへ来い」

黒田の部屋に入る。

机の上に、

古い名簿があった。

「これは？」

「昔の囚人名簿だ」

黒田がページを開く。

名前。

年齢。

罪。

入所日。

そして――

退所日。

だが、

退所日の欄には奇妙な共通点があった。

すべて、

空欄だった。

代わりに、

名前の横に小さな印がついている。

黒田は言った。

「この印がある奴は消えた」

ゆうさくはページをめくる。

一人。

二人。

三人。

十人。

数十人。

さらに古いページ。

そこには、

数百人分の名前があった。

「こんなに……？」

「三十年分だ」

「三十年……」

黒田は一冊の名簿を閉じた。

「片桐も」

別の名簿を開く。

そこには、

片桐修の名前。

横に、

小さな黒い印。

「森川も」

新しいページ。

森川圭。

同じ印。

ゆうさくは息を止めた。

「じゃあ……」

黒田は言った。

「お前が来る前にも、何人も消えている」

「全部……生贄？」

黒田は否定しなかった。

「そしてな」

黒田が、さらに古い名簿を出した。

紙が黄ばんでいる。

そこに記された名前を、

ゆうさくは見た。

――御堂。

「……え？」

村長と同じ名字。

黒田が言った。

「昔、この刑務所にいた囚人だ」

ゆうさくの背筋が凍った。

「村長が？」

「違う」

黒田は首を振った。

「村長の――」

一拍。

「先祖だ」

ゆうさくは名簿を見つめた。

その名前の横には、

他の消えた囚人と同じ黒い印があった。

だが、

その下にだけ、

別の文字が残されていた。

古い筆跡だった。

『生贄にならなかった者』

ゆうさくは顔を上げた。

「どういう意味だ？」

黒田は答えなかった。

ただ、

窓の外を見た。

村の中心。

御堂家の屋敷。

そのさらに奥にある、

神社。

そこから、

また鐘が鳴った。

ゴォン。

一回。

ゴォン。

二回。

そして――

三回。

黒田が呟く。

「今年の人数が決まった」

「……何人？」

黒田は目を閉じた。

「七人」

ゆうさくは息を呑んだ。

「七人のうち――」

黒田がゆっくり名簿を閉じる。

「お前が入っているかどうかは、まだ分からん」

その直後。

刑務所の玄関から、

金属音が響いた。

ガチャリ。

扉が開く。

全員が振り返る。

そこに立っていたのは、

見知らぬ男だった。

痩せた身体。

ぼろぼろの服。

そして――

まだ新しい囚人服。

男は周囲を見回した。

「……ここが刑務所ですか？」

誰も答えない。

男は震えながら、

小さな声で言った。

「俺……」

そして、

一枚の紙を握りしめた。

「死刑になる前に、ここへ送られたんです」

黒田の顔から、

血の気が引いた。

「名前は？」

男は答えた。

「……田中、誠です」

その瞬間。

ゆうさくは気づいた。

森川が消えた。

そして、

新しい囚人が来た。

まるで、

空いた場所を埋めるように。

黒田が小さく呟いた。

「……七人分の席を、空けるつもりだ」

ゆうさくの背中に、

冷たい汗が流れた。

この刑務所では、

囚人が減ることは、

終わりではない。

新しい囚人が来る。

そして、

また一人。

また一人。

消えていく。

まるで最初から、

人数が決められているかのように。

その夜。

ゆうさくは眠れなかった。

そして明け方。

枕元に、

一枚の紙が置かれていることに気づいた。

誰が置いたのか分からない。

紙には、

たった一行。

『今年の七人目は、お前だ』

と書かれていた。