王立劇場で十二年間、名無しの代役でしたが、外れ役紋【空白】で旅一座を始めます～訳あり役者の舞台は今日も満員です～

第9話 幕が落ちても芝居は止めない

　公演当日の朝から、岩山の風は止まなかった。

　天幕が大きく膨らむたび、綱が低く唸る。

　リヴィアはすべての杭を抜き、昨日より深く打ち直した。北側の綱は二本から四本へ増やし、根元には重い石材を載せる。

　ノアは中央の柱へ木の添え板を当て、紐で固く巻いた。

「これで持ちますか」

「普段の風なら」

「今日は普段の風ですか」

「グラーデンの人に聞きましょう」

　通りかかった石工に空を見てもらうと、男は岩山の上へ流れる雲を眺めた。

「夕方には弱まる。たぶんな」

「その『たぶん』は、どのくらい信用できますか」

「石よりは軽い」

　まったく参考にならなかった。

　リヴィアは天幕の裾を普段より低く張り、風を受ける飾り布をすべて外した。客席側の布は開けたままにして、何かあればすぐ外へ出られるようにする。

　舞台上の小道具も最小限にした。

　石板、椀、綱、つるはし、子どもの靴。

　六脚の空いた椅子。

　飛ばされる危険がある造花や紙の背景は使わない。

「風が強くなったら、一幕の途中でも止めます」

　リヴィアはノアへ確認した。

「二回続けて鈴を鳴らしてください。私は客席を外へ誘導します。あなたは北側の留め具を外して、天幕を地面へ下ろす」

「公演は中止ですか」

「安全を確かめてから決めます。天幕より、人のほうが大事です」

　ノアはうなずき、鈴を手の届く場所へ置いた。

　昼までに売れた切符は四十八枚。

　規定の六十人には十二人足りない。

　それでも前回の一枚と比べれば、空の客席が少しずつ公演を待つ場所に変わっていた。

　共同食堂へ置いた切符を、エッダが追加で持ってくる。

「残りは七枚だよ」

「五枚も売れたのですか」

「あたしが売ったんじゃない。公開稽古を見た連中が、仕事場へ持っていった」

　綱職人が三枚。

　鍛冶屋が四枚。

　伝言を運んだ若い石工は、自分の組から六枚。

　聞かせてもらった話が、話した本人の手で次の客へ渡っていた。

　公演開始の一刻前には、五十七枚。

　あと三枚。

　ノアが切符箱を見つめる。

「三人、道から連れてきますか」

「人さらいになるのでやめてください」

「無料で招待すれば」

「無料客は満員人数に入りません。それに、買ってくださった方に失礼です」

　リヴィアはそう答えたが、胸の内は穏やかではなかった。

　脚本を書き直し、町の人に稽古を見てもらい、できることはすべてした。

　あと三人届かなければ、巡業札の円は空白のままだ。

　開演半刻前。

　採石場から終業の鐘が聞こえた。

　白い粉をまとった人々が、坂道を下りてくる。その中から三人の石工が広場へ走り、銅貨を差し出した。

「第三坑道の夜勤組だ。話を聞いて、交代を早めてもらった」

　六十枚。

　リヴィアは切符を渡しながら、深く頭を下げた。

　さらに家族や仕事仲間が続き、最終的に用意した石の客席まで埋まっていく。

　ゴードは入口で一人ずつ切符を確かめ、記録板へ人数を書いた。だが、リヴィアには見せない。

「公演が最後まで成立したら、結果を告げる」

「分かりました」

　客席には、以前のような嘲笑がなかった。

　だからこそ、失敗できないという思いが強くなる。

　リヴィアが袖で呼吸を整えていると、ノアが水筒を差し出した。

「顔が、王立劇場の初日より怖いです」

「あの夜、客席に知っている人はいませんでした」

「今日は？」

「台詞の元になった人が、全員こちらを見ています」

「間違えれば、すぐ分かりますね」

「緊張を増やさないでください」

「では、別の話を。あなたの名前を呼んで始めても？」

　ノアの問いに、リヴィアは客席を見た。

　大勢を前にすれば、彼の声は詰まる。

　無理をさせる必要はない。

「鈴を一度。それで十分です」

　ノアは少しだけ迷い、やがてうなずいた。

　夕刻の鐘と同時に、鈴が一度鳴った。

　リヴィアは舞台へ出る。

「旅一座〈青い天幕〉、『九日目の椅子』。出演、リヴィア・フェン。脚本、ノア・ヴァイス。そして、石切り町グラーデンの皆さんから預かった物語です」

　深く一礼する。

　客席のどこかで、エッダが一度だけ手を打った。

　その音を合図に、リヴィアは物語を始めた。

「坑道が崩れた翌朝、町には三十二人分の名前がありました」

　黒い石板へ、白墨で線を引く。

　一人、二人と役を切り替えるのではない。

　記録係が名を書き直した手。

　湯の椀を布で包んだ手。

　伝言を握りしめて走った手。

　リヴィアは仕草を通じ、一つの町にあった多くの仕事を語った。

　喝采魔法は起きない。

　空白の役紋は、今日も何の形も借りていない。

　それでも客席は、誰一人として目をそらさなかった。

　第一幕の終わり、風が一段強くなった。

　天幕の北側が大きく膨らみ、柱が軋む。

　ノアが綱を確かめる。まだ持っている。

　リヴィアは第二幕へ進んだ。

　五日目。

　救出された者が増える一方、石板に残る名前もある。

「まだ消すな」

　記録係の言葉を語った瞬間、突風が天幕を打った。

　ばきり、と乾いた音が響く。

　中央の柱に入っていた亀裂が、一気に広がった。

　天井が沈む。

　ノアが鈴を二度鳴らした。

「公演を止めます！　皆さん、入口から広場の外へ！」

　リヴィアは役を捨て、舞台前へ出た。

　客たちが立ち上がる。ゴードと数人の石工が、倒れかけた柱へ駆け寄ろうとした。

「近づかないでください！　天幕を下ろします！」

　ノアが北側の留め具を外す。

　リヴィアも南側の綱を杭から抜いた。

　二人が合図を合わせると、青い天幕は風にあおられながら、舞台の後方へ崩れ落ちた。裂けた布が柱を包み、重い音を立てて床へ倒れる。

　客席側の空間は開けていたため、怪我人はいない。

　全員が広場の外へ出たことを数え、リヴィアはようやく息を吐いた。

　舞台馬車は無事だった。

　だが、天幕の中央柱は折れ、屋根布は大きく裂けている。石板は倒れ、六脚の椅子も二脚が横倒しになっていた。

　空にはまだ夕暮れの明るさが残っている。

　風は先ほどの一撃を最後に、少しずつ弱まっていた。

「続行は無理です」

　ノアが裂けた天幕を見て言う。

「天幕は使えません」

「台本も風で飛びました」

　何枚もの紙が、広場の端や屋根の上へ散っている。

「台詞は覚えています」

「背景も幕もありません」

「舞台馬車は残っています」

「客席を戻してよい風か、まだ分かりません」

「それを確かめてから決めます」

　無理に続けるつもりはなかった。

　リヴィアはゴードと石工たちへ風の様子を尋ねた。岩山を見た綱職人が、しばらく空気を確かめる。

「大きい風は抜けた。屋根を張らなければ、広場は使える」

　ゴードも周囲を調べ、倒れる物がないことを確認した。

「屋外興行としてなら、続行を認める。ただし、風が戻れば即中止だ」

　リヴィアは広場の外で待つ人々へ向き直った。

「天幕は壊れました。続きを上演することはできますが、屋根も背景もありません。ここで終えることもできます」

「俺たちは、最初から芝居に屋根なんて求めてないぞ」

　綱職人が言った。

「石の上で働く町だからな」

　若い石工が、倒れた椅子を起こす。

「続きがあるなら、最後まで見せてくれ」

　一人が客席へ戻ると、ほかの者も続いた。

　ゴードは黒い石板を拾い、割れていないことを確かめて舞台へ置いた。食堂の女は泥のついた椀を拭う。綱職人は切れた縄を小道具の位置へ戻した。

　エッダは、白い粉の残る最後の椅子を自分で立てた。

「これは、このままでいいんだろう？」

「はい」

　ノアは裂けた青い布から、細長く残った一片を畳もうとした。

　数人の石工がその端を持ち、風を逃がすようにたるませて、舞台馬車の後ろへ横に広げる。

「柱がなくても、俺たちなら持てる」

　破れた天幕が、人の手で一枚の背景になった。

　リヴィアは舞台へ戻った。

　幕も袖もないため、ノアも客席から見える場所に立っている。彼は散らばった台本を見たあと、小さな鈴だけを拾った。

「どこから再開しますか」

「止まった台詞から」

　リヴィアは黒い石板の前へ立った。

　風に乱れた髪を整えず、白墨を握る。

「まだ消すな」

　同じ言葉を、もう一度語った。

　客席が静まる。

　台本はない。

　天幕を持つ石工の腕が震えれば、リヴィアは場面の間を短くした。椀を置く音が風に消えれば、その音を台詞で説明せず、もう一度静かに置いた。

　ノアは鈴と舞台板を使い、救出の時間を刻む。

　一度、二度。

　坑道で使われた、腕を叩く合図と同じ間だった。

　町の人々が支える舞台で、町の物語が続いていく。

　九日目。

　二十六人が帰り、六脚の椅子が残った。

　リヴィアは五脚の石粉を拭い、最後の一脚には触れなかった。

「帰れなかった者の椅子を、空席とは呼びません」

　エッダが、まっすぐ舞台を見ている。

「ここにいたと覚えている者の席です」

　破れた青い幕を、夕暮れの風が静かに揺らした。

　リヴィアは六脚の椅子へ一礼し、次に客席へ向き直った。

　そして、最後の台詞を口にした。

「今日もこの町は、三十二人の名前を数えています」