王立劇場で十二年間、名無しの代役でしたが、外れ役紋【空白】で旅一座を始めます～訳あり役者の舞台は今日も満員です～

第8話 英雄ではなく、待っていた人の物語

　その夜、ノアが最初に書いたのは、坑道が崩れる場面だった。

　地鳴り。砕ける支柱。暗闇から聞こえる助けを求める声。

　リヴィアは台本を読み、首を横に振った。

「この場面は使いません」

「事故を描かなければ、何を待っているのか伝わりません」

「客席にいるのは、本当にその音を聞いた人たちです。私たちが作った地鳴りで、もう一度怖がらせる必要はありません」

　破れた天幕の中に、夜の風が入り込む。

　ノアは書いたばかりの紙を見つめたあと、上から一本の線を引いた。

「では、事故の翌朝から」

「それも、私たちだけでは書けません」

「エッダさんの話を聞きました」

「一人の記憶を、町全体の記憶として使うのですか」

　ノアのペンが止まった。

「また同じことをするところでした」

「今、止まりました」

　慰めるのではなく、事実だけを告げる。

　リヴィアも、正しい芝居がどのようなものか知っているわけではない。王立劇場で覚えたのは、完成した台本を予定どおり上演する方法だ。

　まだ形のない物語を、誰かと作る方法ではなかった。

「明日、町の人に聞きましょう」

「話してくれるでしょうか」

「話してもらえなければ、この町では上演しません」

　七つの満員印には期限がある。

　それでも、聞きかじった悲しみを勝手に舞台へ載せるより、別の町へ行くほうがよい。

　翌朝、二人はエッダが働く共同食堂を訪ねた。

　大鍋では豆と根菜のスープが煮え、夜勤を終えた石工たちが長机で食事をしている。リヴィアたちの姿を見ると、話し声が目に見えて減った。

「昨日の芝居を、書き直したいのです」

　リヴィアが切り出すと、エッダは鍋をかき混ぜたまま答えた。

「あたしの話だけでかい」

「いいえ。話してもよいという方から、それぞれの記憶を聞かせていただきたいです」

「聞いて、それを切符にして売るのか」

　長机の端から、腕の太い石工が言った。

　責められて当然だった。

「はい。有料で上演します」

　リヴィアは答えた。

「私たちには満員印が必要です。売上も必要です。それを隠して、皆さんのためだけに演じるとは言いません」

　食堂の空気がさらに重くなる。

「ただし、聞いた話を勝手には使いません。台本ができたら、先に皆さんへ見せます。違うと言われた場面は直します。上演してほしくないと言われたら、公演は中止します」

「中止したら、あんたたちは困るんだろう」

「困ります」

「正直すぎる役者だな」

「嘘をついて失敗したばかりですから」

　ノアが言った。

　大勢の前で声を出したため、最後の言葉はかすれていた。それでも、視線を下げなかった。

　エッダは鍋の火を弱め、空の椀を二つ、二人の前へ置いた。

「昼の休憩まで待ちな。話すかどうかは、それぞれが決める」

　正午になると、十人ほどが食堂の奥へ残った。

　最初に口を開いたのは、興行監督官のゴードだった。

「当時は組合の記録係だった」

　彼は古びた黒い石板を机へ置いた。表面には、何度も消して書いた白い跡が残っている。

「坑道にいた三十二人の名を書いた。救出されるたびに印をつけた。雨が吹き込めば文字が薄くなったから、一刻ごとに書き直した」

「なぜ紙ではなく、石板を？」

　ノアが尋ねた。

　一対一で話すときは、声が出るらしい。

「紙は水に弱い。石の町には石がある」

　次に、食堂で働く中年の女が話した。

「湯を絶やさないようにした。掘る者が戻るたび、手が震えて椀を持てなかったから、布を巻いて渡した」

　若い石工は、当時まだ十二歳だった。

「坑道口から家々へ伝言を走った。『生きている』と伝える家もあれば、『まだ分からない』としか言えない家もあった」

　綱職人は、救出用の縄を三度作り直した。

　鍛冶屋は、折れたつるはしを夜通し打ち直した。

　坑道へ入った者だけではない。

　外で待ち、数え、食べさせ、道具を渡した者がいた。

　リヴィアは名前と話を混ぜないよう、一人につき一枚の紙へ記録した。使ってよい言葉には丸を、使わないでほしい部分には線を引いてもらう。

　ノアはほとんど口を挟まず、分からないところだけ短く尋ねた。

「救出された順番は、物語に必要ですか」

「必要ない」

　ゴードが答える。

「早く出た者が勇敢で、遅かった者が弱いわけではない」

　ノアはうなずき、台本の順番を書き換えた。

　最後まで、エッダは息子の名を告げなかった。

「名前は使わないでおくれ」

「分かりました」

「忘れたいわけじゃない。知らない役者の口から呼ばれたくないだけだよ」

　リヴィアは記録紙へ、大きく不使用と書いた。

　その日の午後から、二人は台本を作り直した。

　題名は『九日目の椅子』。

　坑道が崩れる瞬間は描かない。

　舞台には、空の椅子を六脚置く。だが、〈青い天幕〉にある椅子は三脚しかないため、残りは石の腰掛けで代用した。

　一脚目には、湯を入れた椀。

　二脚目には、白墨と石板。

　三脚目には、綱。

　四脚目には、打ち直したつるはし。

　五脚目には、泥のついた子どもの靴。

　最後の一脚には、何も置かない。

「英雄役は出しませんか」

　ノアが尋ねる。

「出します」

　リヴィアは答えた。

「最初に割れ目へ入った人も、この町の一人です。英雄だから消すのではなく、一人だけで救ったことにしない」

　誰かを持ち上げるために周囲を消すことも、周囲を描くために誰かを悪者にすることも、同じように違う。

　リヴィアは一人の語り手として、英雄の言葉も、食堂の女の言葉も、伝言を運んだ子どもの言葉も預かることにした。

　役ごとに声色を作りすぎない。

　本人たちの真似ではなく、言葉を客席へ渡すことを優先する。

　ノアは夕方までに最初の台本を書き上げた。

　表紙の脚本家名は、空欄だった。

「名前を書かないのですか」

「私は以前の公演にかかわりました。今回、前へ出るべきではありません」

「責任を取ることと、名前を消すことは違います」

　リヴィアはペンを差し出した。

「失敗した台本には前座長の名を残し、書き直した台本から自分だけ消えるのですか」

「そのつもりでは」

「つもりではなく、そう見えます」

　ノアは返す言葉を失った。

「書いた人の名前も、演じた人の名前も載せます。批判されるときも、評価されるときもです。それが〈青い天幕〉の決まりです」

　しばらくして、ノアは表紙へ自分の名を書いた。

　脚本、ノア・ヴァイス。

「厳しい一座へ入ってしまいました」

「座長はあなたです」

「さらに厳しい事実ですね」

　翌日の夕刻、荷積み広場で公開稽古を行った。

　話を聞かせてくれた十人とエッダ、ゴードが石の客席へ座る。

　リヴィアが第一場を終えると、綱職人がすぐ手を上げた。

「縄を引くとき、そんな掛け声は出さん。坑道の中へ余計な音を響かせないため、腕を二度叩いて合図した」

「直します」

　食堂の女からは、椀を渡す向きが逆だと指摘された。若い石工には、伝言を走って届けたあと、その家の前で泣いたことは一度もないと言われた。

「泣けば、家の人が悪い知らせだと思うから。我慢した」

　リヴィアは、泣く演技を削った。

　直して、演じる。

　また止められ、話を聞き、書き直す。

　王立劇場なら、観客が稽古へ口を出すなど考えられなかった。

　しかし、一つ直すたび、舞台の言葉が町の人々の呼吸へ近づいていく。

　最後の場面。

　九日目、二十六人が戻る。

　六脚の椅子は、空いたまま残る。

　語り手は、椅子を片づけようとはしない。ただ、椅子に積もった白い粉を、一脚ずつ布で拭う。

　リヴィアが最後の椅子へ手を伸ばしたとき、エッダが言った。

「その椅子だけは、拭かなくていい」

　皆の視線が集まる。

「息子の仕事着は、いつも石粉だらけだった。きれいな椅子じゃ、あの子は自分の席だと分からない」

　リヴィアは布を置いた。

「分かりました」

　稽古が終わっても、誰もすぐには立たなかった。

　やがてゴードが、石の客席から降りてきた。

「長椅子十脚を、保証金なしで貸す」

「よいのですか」

「町の者が十二人も座って見た。壊したら全員で取り立てる」

　エッダは前掛けから、売れ残った切符の束を取った。

「共同食堂に置くよ。英雄様の芝居じゃないと、あたしからも言っておく」

　翌朝までに、二十七枚が売れた。

　規定の六十人には、まだ三十三人足りない。

　それでも、切符箱には一枚では数えられない重みがあった。

　二人は公演を二日後の夕刻に決め、古いポスターの題名へ紙を重ねた。

　新作『九日目の椅子』。

　出演、リヴィア・フェン〈空白〉。

　脚本、ノア・ヴァイス。

　協力、石切り町グラーデンの人々。

　最後の一枚を天幕へ貼ったとき、岩山から強い風が吹き下ろした。

　新しく替えた綱が張り、中央の古い柱が低く軋んだ。

　リヴィアは揺れる天幕を見上げた。

「公演前に、もう一度すべての杭を打ち直しましょう」

　二十七人の約束を、今度こそ途中で終わらせるわけにはいかなかった。