王立劇場で十二年間、名無しの代役でしたが、外れ役紋【空白】で旅一座を始めます～訳あり役者の舞台は今日も満員です～

第7話 売れた切符は一枚

　公演当日の夕刻、六十人分の客席に座っていたのは、エッダ一人だった。

　採石場の終業を告げる鐘は、とうに鳴っている。

　石工たちは白い粉を払いながら荷積み広場の前を通ったが、足を止めない。こちらを指さして笑う者さえ、今日はもういなかった。

　舞台にかかわりたくないのだと、その背中が語っていた。

　興行監督官のゴードは、広場の入口で人数を数え、記録板へ一本の線を引いた。

「有料客、一名。規定は六十名だ」

「分かっています」

　リヴィアは答えた。

「公演を中止するなら、開始前に届けろ。中止記録は残るが、違反にはならん」

「上演します」

　ゴードの眉がわずかに動いた。

「満員印は出ないぞ」

「切符を買った方がいますから」

　前列中央には、王都から運んだ背もたれの高い椅子を置いていた。

　エッダはその椅子へ座り、杖を両膝の間に挟んでいる。舞台を見上げる顔には、期待も笑みもなかった。

　ただ、本当に英雄が出ないのか見定めに来たようだった。

　ゴードは何も言わず、広場の端へ下がった。監督官は公演の成立を確認するが、客の人数には含まれない。

　ノアが天幕の陰から顔を出す。

「開演を遅らせますか。あと半刻待てば、誰か来るかもしれません」

「切符には、この時刻が書いてあります」

「ですが、一人です」

「一人分の約束はしました」

　リヴィアは舞台板の継ぎ目をもう一度踏み、ぐらつきがないことを確かめた。

　黒と白の半仮面は、手を伸ばすだけで取れる位置にある。外套の留め具は、一息で外せるよう上だけを留めた。水筒、予備の紐、針と糸は西袖の箱へ。

「月の張り物が降りなかったら、どうします？」

　ノアが尋ねた。

「今回は、月の張り物がありません」

「安心しました」

「代わりに、あなたが三幕目で椅子を動かします。忘れないでください」

「緊張してきました」

「客席からは見えません」

「それでも緊張します」

　リヴィアは少しだけ笑った。

　千席の王立劇場では、開幕前に笑う余裕などなかった。一人しかいない客席のほうが、かえって相手の顔がよく見える。

　エッダが杖の先で地面を鳴らした。

「始めないのかい。あたしは一人分、ちゃんと払ったよ」

「ただいま」

　リヴィアは舞台中央へ進み、深く一礼した。

「旅一座〈青い天幕〉、『帰り道の椅子』。主演、リヴィア・フェン」

　自分の名を、自分の声で告げる。

　拍手はなかった。

　けれど、誰かの名に置き換えられることもなかった。

　ノアが舞台袖で小さな鈴を一度鳴らす。

「この町には、座る人のいない椅子が一脚ありました」

　リヴィアは自分の声で語り始めた。

　町外れで椅子を直す女。

　生まれた町を捨てたい若い旅人。

　出ていく者を叱る老人。

　誰かが帰るたび、もう一脚だけ椅子を増やそうとする子ども。

　リヴィアは立ち位置と姿勢、二枚の半仮面だけで人物を渡り歩いた。

　老人を演じても、手首へ〈老賢者〉の紋を呼ばない。旅人になっても、羽根の形を借りない。

　すべてを、名前のない語り手の中で演じる。

　喝采魔法の光は生まれなかった。

　岩山からの風が外套を揺らし、空の客席を吹き抜ける音だけが、舞台の静けさを際立たせた。

　一人しかいないから、誤魔化しも利かない。

　エッダが目を伏せれば、台詞が届いていないと分かる。指が杖を強く握れば、何かが触れたと分かる。

　第二幕。

　旅人は町を出て、女は毎朝、店の外へ椅子を置く。

「待っているだけで、一日を使ってしまうのか」

　老人の問いに、椅子職人の女は答える。

「帰る場所をなくさないのも、仕事です」

　エッダの指が止まった。

　その瞬間、リヴィアの左手首に細い熱が走った。

　空白の円は光っていない。

　それでも、役が入らないまま誰かとつながったような、不思議な温かさがあった。

　リヴィアはその感覚を追わず、最後の台詞まで進んだ。

　第三幕。

　長い旅を終えた男が、町へ帰ってくる。

　ノアが舞台の陰から椅子を一脚押し出す。リヴィアは旅人の白い半仮面を外し、待ち続けた女の前へ置いた。

「ただいま」

「遅かったね」

「椅子は、まだ空いているか」

「あんたが座れば、空席じゃなくなるよ」

　旅人がその椅子へ腰を下ろしたところで、物語は終わる。

　ノアが鈴を二度鳴らした。

　リヴィアは中央へ戻り、頭を下げた。

　六十人分の空席。

　拍手は、なかった。

　やがてエッダが、杖を支えにゆっくり立ち上がった。

「よく一人で演じたね」

「ありがとうございます」

「でも、最後が嫌いだ」

　リヴィアは礼の姿勢から顔を上げた。

　ノアも台本を抱え、舞台袖から出てくる。

「どの部分でしょう」

「帰ってきたところさ」

　エッダは前列の椅子を見下ろした。

「待っていれば、みんな帰ってくる。帰ったら、待っていた時間も報われる。そんな話に見えた」

「そう書いたつもりは――」

　ノアが言いかけて、口を閉じた。

「書いた側のつもりではなく、見た方の話を聞きましょう」

　リヴィアが言うと、ノアはうなずいた。

　エッダは二人の顔をしばらく見比べたあと、空いた石の客席へ腰を下ろした。

「六年前、この町の第三坑道が崩れた」

　岩山から響く槌の音が、少し遠くなった気がした。

「中にいたのは三十二人。町中の石工が交代で穴を掘った。女たちは湯と食事を運び、子どもは家族へ伝言を走らせた。九日かけて、二十六人が戻った」

　残りは六人。

　数えなくとも分かった。

「あたしの息子は、戻らなかった六人の一人だ」

　エッダの声に涙はなかった。

　六年をかけて、何度も同じ事実を口にしてきた声だった。

「救出の初日に、若い組頭が危険な割れ目へ入った。あの子は勇敢だったよ。何人も助けた。王都から勲章をもらって、新聞は一人の英雄が坑道を開いたと書いた」

「ですが、実際に掘ったのは町の人々だった」

「英雄が嘘だったわけじゃない。あの子も命を懸けた。だが、一人じゃなかった」

　英雄を否定したいのではない。

　英雄だけを残し、その周りにいた者を消されたくないのだ。

「事故の翌年、旅一座が来た。金色のつるはしを持った英雄が、たった一人で岩を割り、閉じ込められた全員を救う芝居だった」

　エッダの視線が、ノアへ向いた。

「五年前、ここで石を投げられた芝居ですか」

　リヴィアが尋ねる。

「そうだよ」

　ノアの顔から血の気が引いていた。

「『金槌の英雄』」

　エッダが題名を口にする。

　ノアは、逃げずに答えた。

「私は、あの舞台にいました」

　リヴィアは彼を見た。

「まだ脚本家ではなく、一座の記録係でした。前座長が王都の新聞記事をもとに書き、私は資料を集めた。事故の詳細も、亡くなった人がいたことも調べませんでした」

「町の連中は、悲しみを笑い物にされたと思った。役者へ石を投げた。それから芝居が来るたび、また英雄の話だと追い返すようになった」

「なぜ、あのとき理由を聞かなかったのですか」

「怖くて、逃げました」

　ノアの返事は短かった。

　責任を小さく見せる言葉も、知らなかったから仕方がないという弁解もなかった。

「申し訳ありませんでした」

　彼はエッダへ深く頭を下げた。

「今さら謝られても、息子は戻らない」

「はい」

「あんたが楽になるための謝罪なら、受け取らないよ」

「それでも、謝るべきでした」

　エッダは許すとも、許さないとも言わなかった。

　杖をつき、ゆっくりと立ち上がる。

「今の芝居は、あのときよりましだった。英雄が出なかったからね。でも、最後にはやっぱり全員が帰る」

　空いた客席の間を歩き、広場の出口で振り返った。

「この町で見たい者がいるとすれば、戻った一人の話じゃない。穴を掘った者、湯を運んだ者、名前を数えた者。それから、空いた椅子を片づけられなかった者の話だよ」

　エッダが去ると、広場には再び二人だけが残った。

　ゴードは公演記録へ観客一名と書き、満員印のない巡業札を返してきた。

「場所代の二割は、次の売上とまとめていい」

　それだけ言い、彼も会館へ戻っていった。

　ノアは舞台へ腰を下ろし、『帰り道の椅子』の最終頁を開いた。

「私は、また名前を消しました」

「今度は、まだ書き直せます」

　リヴィアは隣へ座らず、六十人分の石の客席を見渡した。

「帰ってきた一人を消す必要もありません。英雄を悪者にする必要もない」

「では、誰を主役にしますか」

「前の芝居で、名前をもらえなかった人たちです」

　ノアは最後の頁へ大きく線を引き、新しい紙を取り出した。

　売れた切符は一枚。

　その一枚が、六十席を埋めるために何を書けばよいか、二人へ教えていた。