王立劇場で十二年間、名無しの代役でしたが、外れ役紋【空白】で旅一座を始めます～訳あり役者の舞台は今日も満員です～

第10話 初めて呼ばれた名前

「今日もこの町は、三十二人の名前を数えています」

　最後の台詞が、夕暮れの広場へ消えていく。

　拍手は、すぐには起きなかった。

　町の人々が支える破れた青い布だけが、風に鳴っている。

　リヴィアは六脚の椅子の前に立ち、沈黙を受け止めた。

　届かなかったのだろうか。

　悲しみを借りただけの芝居になってしまったのだろうか。

　不安が胸をよぎったとき、前列でエッダが立ち上がった。

　彼女は拍手をしなかった。

　代わりに、リヴィアの顔をまっすぐ見て言った。

「リヴィア」

　小さな声だった。

　けれど、千人の歓声より、はっきり聞こえた。

「リヴィア・フェン！」

　伝言を運んだ若い石工が続く。

　そこで初めて、拍手が起きた。

　綱職人が両腕を二度叩く。坑道で使った合図と同じ音に、鍛冶屋が手を打ち、食堂の女が続いた。

「リヴィア！」

「よかったぞ、空白の役者！」

「もう空白じゃないだろう！」

　名前が、客席のあちこちから届く。

　セリアの名ではない。

　役の名でもない。

　リヴィア自身の名だった。

　王立劇場で銀の花びらを浴びた夜、観客の顔はまぶしい照明の向こうに見えなかった。今は、一人ひとりの顔が見える。

　エッダがいる。

　ゴードがいる。

　言葉を預けてくれた石工たちがいる。

　白い粉にまみれた手が、彼女のために打ち合わされている。

　リヴィアは礼をしようとした。

　けれど、身体が動かなかった。

　左手首の空白が熱い。

　役紋には、相変わらず何も浮かんでいない。それでも、誰かの型を一晩だけ借りたときとは違う熱が、円の内側に残っていた。

「リヴィアさん」

　隣からノアの声がした。

「今は、礼をしてもよい場面です」

　リヴィアはようやく息を吸った。

「……はい」

　客席へ向かい、深く頭を下げる。

　仮面はない。

　誰かの代わりでもない。

　顔を上げても、拍手は続いていた。

「脚本家も出てこい！」

　客席から声が飛ぶ。

　ノアの肩が大きく揺れた。

　幕も袖もないため、すでに全身を見られている。それでも大勢の視線を受けた途端、足が舞台板へ縫いつけられたように動かない。

　リヴィアは彼を呼ばず、客席へ向き直った。

「この物語を書いたのは、ノア・ヴァイスです。けれど、私たち二人だけの芝居ではありません」

　六脚の椅子を示す。

「言葉を預けてくださった皆さん。天幕を支えてくださった皆さん。最後まで客席へ戻ってくださった皆さんと作った舞台です」

「なら、全員で礼をすればいい」

　ゴードが言った。

　裂けた青い布を持っていた石工たちが、その場で前を向く。ゴードは黒い石板を抱え、食堂の女は椀を持ったまま並んだ。

　エッダだけは客席から動かなかった。

「あたしは切符を買った客だよ。そっちへは行かない」

「では、そこから見ていてください」

　リヴィアは答えた。

　ノアはまだ一歩を踏み出せずにいた。

　リヴィアは手を差し出さなかった。

　引かれて立つのではなく、彼自身が選ぶまで待った。

　やがてノアは、胸元で台本を強く抱え、一歩だけ前へ出た。

　言葉は出なかった。

　それでもリヴィアの隣へ立ち、客席へ頭を下げた。

「ノア！」

　誰かが名を呼ぶ。

　ノアは顔を上げられないまま、もう一度だけ礼をした。

　その隣で、リヴィアも町の人々も頭を下げる。

　舞台と客席の境目がなくなった広場で、全員の名を含んだ拍手が続いた。

　拍手が収まると、ゴードは興行監督官の顔へ戻った。

「公演終了時の有料客、六十八名。中断後の再開時も、六十八名全員を確認した」

　誰一人、帰らなかった。

「規定人数六十名を満たし、公演は最後まで成立。旅一座〈青い天幕〉へ、満員印を交付する」

　ゴードが革鞄から、青い巡業札と金属製の印型を取り出した。

　七つの円の、一番左。

　そこへ白い石粉を練った顔料を塗り、印型を当てる。

　石を打つときのように、小さな槌を一度振り下ろした。

　硬い音が響く。

　印型を外すと、空だった円の中に、交差する二本のつるはしが刻まれていた。

　一つ目の満員印。

「おめでとう」

　ゴードが巡業札を差し出した。

「ありがとうございます」

　リヴィアは両手で受け取った。

　札そのものの重さは変わっていないはずなのに、昨日より確かに重く感じる。

「残り六つ。期限まで七十九日だ」

「分かっています」

「次の町でも天幕を壊すつもりなら、予備の柱を持っていけ」

「壊す予定はありません」

「予定して壊す一座はいない」

　その言葉には、初めてわずかな笑みが混じっていた。

　ゴードが去ると、エッダが杖をついて近づいてきた。

「最後の椅子を、拭かなかったね」

「約束しましたから」

「約束を守った芝居なら、それでいい」

　よかったとも、許したとも言わない。だが、最初の公演を見終えたときより、エッダの顔は穏やかだった。

「一つ、聞いてもよいですか」

「何だい」

「どうして、最初に私の名前を呼んでくださったのですか」

　エッダは、妙なことを聞くというように眉を上げた。

「舞台へ出たとき、自分から名乗っただろう。あんたが渡した名前を、客席から返しただけさ」

　名前は、誰かから奪うものでも、隠して守るものでもない。

　呼び、返してもらうものなのかもしれなかった。

「次の町でも、最初に名乗りな」

「はい」

　公演後、リヴィアとノアは共同食堂の隅を借り、切符箱の中身を数えた。

　売れた切符は六十八枚。

　そこから荷積み広場の使用料二割と、最初の公演で未払いだった分を差し引く。次に、食堂から借りた椀と、組合から借りた長椅子が壊れていないことを確認した。

「残りで天幕布と柱を買えば、馬の飼料は四日分です」

　リヴィアが帳簿へ記す。

「借金の返済までは届きませんね」

「満員でも、裕福にはならないのですね」

「客席が六十八人ですから。千席の劇場と同じ計算をしないでください」

「次は六百八十人を目指しますか」

「天幕を十倍にする金がありません」

　利益は小さい。

　それでも、王都を出たときにはなかった旅費が生まれた。次の町へ進める。

　何より、切符を買った人が何を見て、なぜ拍手したのかを二人とも知っている。

　金額だけでは帳簿に残せない成果だった。

　翌朝、荷積み広場へ行くと、すでに何人もの石工が集まっていた。

　折れた中央柱は運び出され、代わりにまっすぐな木材が置かれている。裂けた天幕は地面へ広げられ、綱職人と食堂の女たちが太い針で布を縫い合わせていた。

「これは？」

「組合で使わなくなった荷覆いだ」

　ゴードが新しい青灰色の布を指す。

「広場の使用料から材料代を引いた。余りは帳簿へ書いてある。施しではない」

　差し出された明細には、布、柱、釘、作業時間まで細かく記されていた。

「助かります」

「次に来る一座まで、また石を投げられても困るからな」

　石工たちは笑った。

　昼までに、新しい柱が舞台馬車へ固定された。天幕の大きな裂け目には青灰色の布が縫いつけられ、以前より大きな継ぎはぎができた。

　丸椅子の短かった脚も、誰かが新しい木を足していた。

「これなら、客に勧めても？」

　ノアが座ろうとすると、リヴィアは先に椅子を揺らした。

「もう少し乾くまで待ってください」

「信用がありませんね」

「椅子ではなく、座長にありません」

　午後、出発の準備が整った。

　エッダは見送りに来なかった。

　代わりに、食堂の女から包みを渡された。中には固いパンと干し肉、それから白い石粉のついた一枚の切符が入っている。

　裏には、エッダの字で短く書かれていた。

　――次の町でも、ちゃんと名乗りな。

　リヴィアは切符を、自分の名が刷られたポスターと一緒に鞄へしまった。

　舞台馬車が町を出ると、門番たちが手を上げた。

　入ってきたときの嘲笑はない。

「次はどこですか」

　御者台でリヴィアが地図を広げる。

「北東の谷にある、風の町フィオラです。三日ほど」

「公演場所と規定人数は？」

「到着後に確認します。それから、先に伝えるべき悪い話が一つ」

　リヴィアは地図から顔を上げた。

「今度は出発前ですね。どうぞ」

「フィオラでは、大きな声を出す芝居が禁じられています」

「……芝居なのに？」

　ノアがうなずく。

「声を出すと、風が答える町だそうです」

　青灰色の継ぎを当てた天幕を載せ、〈青い天幕〉は次の町へ進んだ。

　巡業札には、一つの白い印。

　リヴィアの耳には、初めて自分の名を呼んだ声が、まだ残っていた。