王立劇場で十二年間、名無しの代役でしたが、外れ役紋【空白】で旅一座を始めます～訳あり役者の舞台は今日も満員です～

第11話 風の町では声を出せない

　風の町フィオラでは、門番が声を出さなかった。

　谷の入口にある詰所で、男はリヴィアたちの巡業札を確かめると、二本の指を立てた。次に町の奥を指し、手のひらを下へ向けて何度か動かす。

「二人で、静かに入れという意味でしょうか」

　リヴィアが尋ねた瞬間、谷の奥で風が渦を巻いた。

　声は普段より少し大きかっただけだ。

　それでも突風が門を抜け、舞台馬車に結んだポスターを激しく鳴らした。御者台の帽子が飛び、ノアが慌てて追いかける。

　門番は眉間を押さえた。

「すみません」

　今度は意識して声を落とす。

　門番はうなずき、詰所の壁を指した。

　木の板に、赤い文字で注意書きがある。

　――谷内では、大声、怒鳴り声、呼び売りを禁ずる。

　その下には、屋根を吹き飛ばす風の絵が描かれていた。

「文字より先に、絵を見るべきでしたね」

　帽子を拾って戻ったノアが小声で言う。

「悪い話は聞いていましたが、ここまでとは思いませんでした」

「私もです。以前読んだ旅の記録には、『声に風が答える』とだけ」

「次からは、答え方まで調べてください」

　二人は声を抑え、馬車を町へ進めた。

　フィオラは、二つの高い岩壁に挟まれた細長い町だった。

　崖には淡い緑色の結晶が筋のように走り、陽を受けて光っている。風響晶と呼ばれる石で、人の声に含まれる魔力へ反応し、谷を抜ける空気を動かすという。

　普通の会話なら、頬を撫でる風が起きる程度だ。

　だが、感情を込めて遠くまで響かせる声ほど、風も強くなる。

　舞台役者の発声とは、最も相性が悪かった。

　町の人々は皆、静かに話した。

　離れた相手を呼ぶときは、家ごとに音の違う小さな鐘を鳴らす。市場の値段は色板で示し、荷車を動かす合図には旗を使う。

　通りでは靴音や車輪の音がよく聞こえ、不思議なほど落ち着いていた。

「この町なら、私も人前で話せるかもしれません」

　ノアが言う。

「大勢に聞こえる声を求められませんから？」

「誰にも聞こえない言い訳として、風が使えます」

「それは話せるとは言いません」

　それでも、採石組合の会館でほとんど声を出せなかったときより、ノアの表情は柔らかい。

　二人は町の中央にある風守所へ向かった。

　巡業札を扱う役所の中には、厚い布が何枚も垂らされている。声が外へ響かないためのものらしい。

　興行担当の女性はミナと名乗った。

「一つ目の満員印を、グラーデンで？」

　彼女は交差するつるはしの印を確かめた。

「はい。次の公演許可をお願いします」

「演目は」

「一人芝居です」

「台詞は？」

「あります」

　ミナは気の毒そうに首を横へ振った。

「声を張る芝居は許可できません。過去には一幕目で屋台が三軒倒れ、楽屋の屋根が谷の外まで飛んだことがあります」

「会話程度の声なら？」

「認められます。ただし、公演広場の最後列まで届かないでしょう」

　リヴィアは公演条件を一つずつ確認した。

　指定会場は、町北側の風除け広場。

　規定人数は八十人。

　楽器、踊り、曲芸、操り人形は許可される。大声を使わない限り、芝居の形式に決まりはない。

「無言劇でも、満員印の対象になりますか」

「観客から切符代を受け取り、一つの演目として最後まで成立すれば」

「では、会場を見せてください」

　風除け広場は、町の北端にあった。

　三方を低い石壁で囲まれ、谷の風を逃がすため、客席が扇形に広がっている。前列から最後列まで、およそ三十歩。

　王立劇場よりは狭い。

　しかし、話し声を最後列へ届けるには遠すぎた。

「試してもよいですか」

　リヴィアはミナの許可を得て、舞台中央に立った。

　最後列にはノアが座る。

　まず、普段の会話と同じ声で台詞を言った。

「この町には、座る人のいない椅子が一脚ありました」

　ノアが耳へ手を当てる。

「最初しか聞こえません」

　もう少し息を乗せる。

「この町には、座る人のいない――」

　風響晶が淡く光った。

　広場を横切った風が、舞台上の半仮面を床へ落とす。

「それ以上は駄目です」

　ミナが手を上げた。

「今の倍の声なら、石壁の外にある露店まで被害が出ます」

　リヴィアは仮面を拾った。

　役者として身につけた呼吸も、最後列へ言葉を運ぶ技術も、この町では危険になる。

「天幕を閉じて、音を外へ出さなければ？」

　ノアが尋ねる。

「声は布より先に風響晶へ届きます。閉じれば、起きた風が天幕の中で逃げ場を失います」

　グラーデンで直したばかりの天幕を、また壊すわけにはいかない。

　ミナは舞台脇の掲示板を示した。

「この町の公演は、踊りや楽器が中心です。話を伝えたいなら、大きな絵札を使う一座もあります」

「絵札……」

　ノアが台本へ書き留める。

　二人は仮の会場使用届だけを出し、広場を借りた。

　公演日は未定。

　まず、声のない芝居を作らなければならない。

　午後、舞台馬車を広場へ入れ、試しに『帰り道の椅子』の一場面を無言で演じた。

　リヴィアは椅子を直す女になる。

　壊れた脚を調べ、道具を使い、直した椅子を店の前へ置く。

　次に旅人の仮面をつけ、町を出ていく。

　台詞がないぶん、歩幅と身振りを大きくした。

「どう見えましたか」

　稽古を見ていたノアへ、小声で尋ねる。

「椅子に呪いをかけた女が、仮面をつけて逃亡しました」

「まったく違います」

「途中まで、椅子と戦っているようにも」

「直していたのです」

「金槌を振り上げすぎました」

　王立劇場では、台詞を支えるための細かな演技を身につけてきた。

　身体だけで筋を伝えようとすると、動きが大きすぎる。抑えれば、何をしているのか分からない。

「もう一度やります」

　二度目は、椅子を丁寧に調べる時間を長くした。

「病気の椅子を診察しています」

　三度目は、旅人が町を去る方向をはっきり示した。

「椅子を置き去りにして、借金から逃げました」

「あなたは、わざと間違えていませんか」

「いえ。意味が分からないと、人は知っている筋へ当てはめます。呪いか、病気か、借金か」

　ノアは台本の台詞を見下ろした。

「私の書いた言葉が、一つも役に立ちませんね」

「言葉を別の形へ変えればよいのです」

「大きな絵札を八十人へ見せるには、描き手と紙が要ります」

「紙を買う金はありません」

　二人は同時に黙った。

　グラーデンの売上は、天幕の材料と旅費に消えた。手元にあるのは、再利用する予定の古いポスターだけだ。

　裏へ台詞を書いて掲げることはできる。

　だが、一人で演じながら何十枚もめくるのは不可能だった。

　ノアが札を持てば、鈴や小道具を動かす者がいなくなる。

「人手が足りません」

「金も足りません」

「声も使えません」

「椅子は三脚あります」

「今は慰めになりません」

　夕方まで試したが、無言の『帰り道の椅子』は最後まで伝わる形にならなかった。

　リヴィアは舞台端へ腰かけ、水筒を飲んだ。

　風除け広場の外では、店じまいを始める人々が色板を片づけている。声を張らなくても、誰もが迷わず動いていた。

　この町には、声以外の伝え方がすでにある。

　自分たちが知らないだけだ。

「今日の稽古を見ていた人がいました」

　ノアが、客席の一番後ろを指した。

　灰色の作業着を着た少女が、膝に何枚もの小さな板を載せて座っている。

　年は十四歳ほど。黒い髪を耳の下で切りそろえ、指先を青い絵の具で汚していた。

　少女はリヴィアたちの視線に気づくと、一枚の板を掲げた。

　そこには、椅子の脚を直す女が描かれている。

　次の板には、町を去る旅人。

　三枚目には、空の椅子を守る女と、遠くへ延びる道。

　リヴィアが三度演じても伝わらなかった場面が、三枚の絵だけで分かった。

「あの絵を描いたのですか」

　リヴィアは声を抑えながら、少女へ呼びかけた。

　返事はない。

　少女は絵を片づけ、広場の出口へ歩き始める。

「待ってください」

　もう一度呼んでも、振り返らなかった。

　近くで市場の色板を片づけていた女性が、リヴィアの肩を軽く叩いた。

「声では届かないよ」

　彼女は手の指を動かし、少女へ何かを伝えた。

　少女が足を止め、こちらを見る。

「あの子はトワ。看板絵師の娘だ」

　女性は小さな声で告げた。

「耳が聞こえないんだよ」

　トワは三枚の絵を抱えたまま、リヴィアを静かに見つめていた。