王立劇場で十二年間、名無しの代役でしたが、外れ役紋【空白】で旅一座を始めます～訳あり役者の舞台は今日も満員です～

第35話 新しい芝居を禁じる町

　カーデルの城門をくぐったとき、リヴィアは最初に劇場の数を数えようとした。

　けれど、十六軒で諦めた。

　大通りの両側に、円柱を備えた石造りの大劇場が並んでいる。その間の細い路地にも、二階建ての小劇場や人形芝居小屋が看板を出していた。

　役者らしい男女が発声しながら歩き、衣装を抱えた仕立屋が行き交う。広場では大道具職人が王城の書き割りを組み立てていた。

「本当に、町全体が劇場なのですね」

　ファナは馬車の御者台から身を乗り出した。

「座ってください。着く前に一人減ります」

　ダガンに言われ、慌てて腰を戻す。

　華やかな町だった。

　広場の一角では、若い〈英雄〉役が木剣を掲げていた。

「勝利は、我らの手に！」

　声と同時に役紋が光り、剣先から金色の星が三つ飛ぶ。

　見物人が拍手すると、指導役の老人は首を横へ振った。

「腕が二寸低い。『七剣王』第三幕の星は、王席から一直線に見えねばならん」

　若者は同じ台詞を繰り返した。

　今度は、星が決められた高さを正確に通る。

　老人がうなずき、見物人から先ほどより大きな拍手が起きた。

　古い型を磨くことに、本気で生きている人たちがいる。

　新しさがないからといって、仕事まで浅いわけではなかった。

　それなのに、妙なところがある。

　リヴィアは三軒目の劇場を通り過ぎたところで気づいた。

「同じ題目ばかりです」

　掲げられているのは、〈英雄〉が魔王を倒す『七剣王』。

　〈姫君〉が国を救う婚姻を選ぶ『白百合の誓い』。

　〈賢者〉の最期を描く『冬塔の賢者』。

　〈道化〉が悪王を笑わせて改心させる『鈴と金貨』。

　どの劇場にも、その四つのうち二つか三つが掛かっている。役者と上演時刻は違っても、題名は同じだった。

　トワも看板を見比べ、手帳へ四つの題名を書いた。

　その下へ、大きな疑問符をつける。

「人気演目を複数の劇場が競って上演する町なのでしょうか」

　リヴィアがトワにも見えるように言うと、ノアは案内書をめくった。

「三十六演目あるはずです」

「残りの三十二演目は？」

「人気がないのでしょう」

「身も蓋もありませんね」

「客席を埋める仕事ですから」

　五つ目の満員印を得たばかりの一座には、否定しにくい言葉だった。

　期限まで、残り四十日。

　六つ目の印を得るには、カーデルで百五十席以上の認可劇場を満員にしなければならない。

　五人は大通りを外れ、巡業一座へ貸し出される中で最も小さな〈木の実劇場〉を訪れた。

　客席は百五十二。

　舞台は狭いが、天井から背景幕を三枚つるせる。左右の袖もあり、床板には大きな反りがない。

　ダガンが杖の石突きで舞台を軽く叩く。

「中央はいい。右奥の板が一枚、浮いている」

　劇場主の老女は眉を上げた。

「昨日まで王都の一座が使っていたよ」

「昨日抜けなかったから、今日も抜けないとは限らん」

　板を外すと、支え材の端が黒く傷んでいた。

　老女はしばらく無言で穴を見つめ、それから貸出料を銅貨十五枚下げた。

「直すまで右奥は立入禁止。修理はこちらで持つ。これでどうだい」

「安全確認にも立ち会います」

「片脚のくせに、よく床を見てるね」

「片脚だから、抜ける床にはうるさい」

　リヴィアたちは客席、楽屋、避難口を確認した。

　新しい料金規定へ数字を入れる。

　劇場代。

　安全費。

　五人の契約報酬。

　次の町までの食料と飼料。

　七割、百六席の販売でも支払える切符代は、大人四銅貨。子ども二銅貨。

　共同席には、まだ一席分も積み立てられていない。それでも料金表から、その欄を消しはしなかった。

「高すぎませんか」

　ファナが聞く。

「この町の平均は五銅貨だそうです」

　リヴィアが答える。

「では、安すぎませんか」

「すぐ反対側へ行きましたね」

　劇場主は計算表より、ノアが差し出した台本を先に見た。

　題名は『まだ鍵を持たない門番』。

　港町で生まれた五本の線を手がかりに、ノアとリヴィアが道中で考えてきた新作だった。

　鍵を持つ英雄ではなく、門の内と外から聞こえる声を確かめ、自分で開ける時を決める門番の話。

　リヴィアが今、演じたいと思える役でもあった。

　老女は一頁目を読み、二頁目を開かずに台本を返した。

「登録番号は？」

「新作です」

「なら、うちでは上演できないよ」

「舞台機構はほとんど使いません。喝采魔法も光と風の範囲に――」

「出来の話じゃない」

　老女は壁を指した。

　額に入れられた古い条例が掛かっている。

　カーデル劇場保全条例。

　有料の公開演劇は、市の古典台帳に登録された三十六演目に限る。

　台詞、役、結末の追加および変更を禁ずる。

「新しい芝居が、禁じられているのですか」

「そうだよ」

　あまりにも簡単な答えだった。

「劇場都市なのに？」

　ファナの声が裏返る。

「劇場都市だからさ」

　老女は舞台の奥に残る、焦げた柱を示した。

　三十八年前、役紋にない怪物と、五人の英雄を一人で演じる実験劇が上演された。

　観客の喝采を受け止める役紋が定まらず、幻の炎が本物の幕と油灯へ燃え移った。死者は出なかったが、二十人以上が怪我をした。

　事故のあと、上演できる演目と役紋の組み合わせが定められた。

　新作を台帳へ加える審査制度も作られたが、最後に登録されたのは二十六年前だという。

「審査を受けます」

　ノアが言った。

「秋まで待てるなら、申請するといい」

「残り四十日です」

「なら、古典をやることだね。あんたたちが嫌いだから言ってるんじゃない。新作を黙って上演されたら、私の劇場免許までなくなる」

　理不尽ではある。

　だが、老女が意地悪をしているわけでもなかった。

　劇場を出たところで、リヴィアは新作の台本を抱え直した。

「古典なら演じられます。王立劇場で、三十六演目すべての代役稽古をしました」

「演じられるかは聞いていません」

　ノアが言った。

「何を演じたいですか」

　以前なら、劇場へ入れる演目なら何でもよいと答えていた。

　今は違う。

「この門番を、私の名前で演じたいです」

　ノアはうなずいた。

「では、禁じられる理由を聞きに行きましょう」

　五人は台本を持ち、王立役紋局のカーデル支所へ向かった。

　石造りの玄関には、剣、花冠、杖、鈴、王冠が彫られている。

　その下に掲げられた標語は、短かった。

　――正しい役に、正しい喝采を。

　窓口の主任監督官は、〈青い天幕〉の巡業札を丁寧に調べた。

「異なる五つの町で、すべて規定数を達成。実績は認めます」

「でしたら、新作の臨時審査を」

「実績と安全審査は別です」

　ノアの申し出を、主任監督官は静かに退けた。

「新しい役は、喝采の行き先が分からない。新しい筋書きは、観客が何を信じるか予測できない。カーデルの劇場と職人を守るには、確認された型を繰り返すのが最も安全です」

　監督官は、古典台帳の抄本を一冊差し出した。

「この中から選ぶなら、巡業一座でも申請できます」

　ノアが目次を確かめる。

　『七剣王』には、役紋を登録した七人の〈英雄〉が必要だった。

　『白百合の誓い』は三種類の大がかりな宮殿装置を使う。〈木の実劇場〉の舞台には入らない。

　『鈴と金貨』の主役は〈道化〉。ファナが即興で客を笑わせても、それは彼女の登録役紋ではなかった。

　三十六演目あっても、五人で上演できるものは、ほとんどない。

　トワが横から目次をのぞき、一つの題名を指した。

　『三つの扉』。

　同じ物語に〈英雄〉〈賢者〉〈道化〉、三通りの結末が登録されている珍しい古典だった。

　ただし、どの結末を上演するかは、申請時に届け出ること。

　トワがその一文を手帳へ写そうとしたとき、監督官が台帳を閉じた。

「演目を決めるのは、出演資格を確認したあとです」

　ダガンが焦げた柱について尋ねる。

　監督官は事故記録を出し、火の広がり方、避難口、舞台装置の不備まで説明した。

　記録そのものに嘘はなかった。

「事故の原因は、台本だけですか」

　リヴィアが聞く。

「油灯の位置と、避難誘導の遅れも原因です」

「その二つは改善されたのに、新作だけは今も禁じている」

「未知の役紋を安全に測る方法が、まだありません」

「測る機会を禁じているからでは？」

　窓口の空気が固くなる。

　主任監督官は怒鳴らなかった。

　ただ、リヴィアをまっすぐ見た。

「あなたの主張を聞く前に、確認すべきことがあります。カーデルで上演を望むなら、全出演者の役紋を明朝、検査します」

「裏方もですか」

　トワの手帳を見ながら、リヴィアが尋ねる。

「舞台上で役を演じない者は不要です。影絵を操作するだけなら、そちらの少女にも求めません」

　トワは小さく息を吐き、今度はリヴィアを見た。

　リヴィアの衣装の下には、細い青銀の線を五本抱いた〈空白〉がある。

　借りた役紋なら、終演とともに消えるはずの線。

　どの台帳にも載っていない形。

　主任監督官は巡業札に記された〈空白〉の文字と、リヴィアの顔を見比べた。

「とりわけ、あなたです」

「私？」

「〈空白〉は代役のための仮受け紋です。正式な役ではありません」

　監督官は、まだ何も押していない検査票を巡業札の上へ置いた。

「明日、まずあなたが役者であるかどうかから確認します」