王立劇場で十二年間、名無しの代役でしたが、外れ役紋【空白】で旅一座を始めます～訳あり役者の舞台は今日も満員です～

第32話 満員なのに大赤字

　公演当日、ミレナの集会場には百二十脚の椅子が並んだ。

　すべて同じ椅子ではない。

　背もたれのある長椅子。

　酒場から借りた丸椅子。

　脚を継ぎ直した古い椅子。

　座面の代わりに、麻袋を張った椅子。

　水に浸かった床板は、古い船着き場から運んだ材木へ替えられていた。継ぎ目も釘の頭も、ダガンが一つずつ確かめている。

「西側、荷重確認」

　彼が札を掲げる。

　リヴィア、ノア、ファナ、町の役人が、指定された四つの席へ同時に座った。

　床は沈まない。

　軋みも、決めた範囲に収まっている。

「避難路」

　トワが、左右の通路へ青い灯りを走らせる。

　客席から二つの出口まで、荷物は置かれていない。

　ダガンは最後に舞台の固定具を引き、緑の安全札を結んだ。

「使える」

　それは、この四日間で最も待っていた開演許可だった。

　日暮れ前から、観客が集まり始めた。

　入口で出す物は、人によって違う。

　銅貨を払う者。

　すでに終えた床の修理記録を見せる者。

　燕麦や照明油と交換した者。

　署名した後払い票を出す者。

　レオは、青いボタン一個と書かれた切符を両手で持ってきた。

「本当に七列目だ」

「切符に書きました」

「前は、よく見えない？」

「見えます。今夜は、後ろの席ほど先に見つかる物があります」

　答えると、レオは疑いながら七列目へ向かった。

　その途中、ファナが着る青い上着に気づく。

　襟元には、波模様のボタンが縫いつけられていた。

　レオは何も言わず、自分の上着のように胸を張った。

　百二十人が着席する。

　空席はない。

　今夜の演目は、『逃げた百二十脚の椅子』。

　水害をそのまま悲しい物語へするつもりはなかった。

　町の人々は、壊れた家も流された家具も、毎日見ている。

　見たいと言ったのは、自分たちが椅子一脚を探して町中を走り回った失敗を、思い切り笑える芝居だった。

　集会場の管理人を、リヴィア。

　王都から来た椅子監督官を、ファナ。

　逃げた椅子の影を、トワ。

　椅子を歩かせる仕掛けを、ダガン。

　ノアは舞台袖から、台本と場面札を渡す。

　角灯が消えた。

　トワの白い光が、客席の一番後ろを照らす。

　壁に、一脚の大きな椅子の影が現れた。

　レオが声を上げる。

「いた！」

　前列の観客が一斉に振り返る。

　影の椅子は、見つかったと気づいたように壁を走り、舞台の裏へ逃げた。

　リヴィアが管理人として飛び出す。

「待ちなさい！　明日の式典には、百二十脚必要なのです！」

　舞台の反対側から、ファナが胸を反らして現れた。

　青い上着に、紙で作った大きな勲章をいくつもつけている。

「王都椅子管理局より参りました、特別一等椅子監督官の――」

　決められた名乗りで、声が止まった。

　客席が待つ。

　以前なら、失敗したと思っただろう。

　ファナは襟の青いボタンへ触れた。

「……名前は長すぎて、川へ流れました！」

　笑いが起きる。

「では、何とお呼びすれば？」

　リヴィアが尋ねる。

「監督官様です！」

「役職だけ残ったのですね」

「大切なところだけ守りました！」

　監督官は、式典に椅子が一脚足りなければ、町の格式が三段下がると言い張る。

　管理人は、家の屋根や橋の修理を止めてまで椅子を探せないと断る。

　すると逃げた椅子が、さまざまな姿に化けて現れた。

　トワの影では、椅子の脚が煙突になる。

　ダガンの仕掛けでは、背もたれが橋の欄干へ変わる。

　座面はパン屋の作業台となり、丸椅子は水桶を載せた荷車になる。

　客席から声が飛ぶ。

「あれは椅子じゃない、うちの屋根だ！」

「その脚は酒場のだぞ！」

「勝手に持っていくな！」

　ファナは一人ずつへ言い返す。

「王都の規則では、四本脚なら椅子です！」

「牛も椅子か？」

「座る勇気があれば！」

　笑いが、修理した床を揺らした。

　ダガンは舞台袖で床の印を見ている。

　危険な揺れではない。

　トワが緑の札を確認し、次の影を壁へ送った。

　物語の最後、管理人と監督官は百二十脚目を見つける。

　その椅子は舞台にない。

　リヴィアが客席を数え、七列目で止まった。

「そこの椅子です」

　レオが自分の座る椅子を見下ろす。

「これ？」

「町中を逃げ回った最後の一脚です」

「ぼく、座ってるよ」

「では、捕まえておいてください」

　レオが両手で背もたれをつかむ。

　トワの光が椅子の脚へ当たり、壁に映る影だけが逃げようともがいた。

　レオは必死に押さえ、客席が笑いながら応援する。

　ファナが舞台から命じた。

「式典のため、ただちにその椅子を提出しなさい！」

「いやだ！」

「なぜです！」

「ぼくが、お芝居を見てるから！」

　台本にはない答えだった。

　ファナがリヴィアを見る。

　リヴィアは管理人として、監督官の前へ立った。

「椅子は、数えるためにあるのではありません」

「では、何のために？」

「誰かが座るためです」

　リヴィアが客席へ手を向ける。

「百二十脚そろったのではありません。百二十人が、ここへ座ったのです」

　トワの灯りが、一脚ずつ客席を照らした。

　形の違う椅子。

　直した跡の残る椅子。

　そのすべてに、違う人が座っている。

　拍手が起きた。

　リヴィアの役紋が淡く光る。

　今夜の喝采魔法は、城も舟も作らなかった。

　客席の下から、百二十個の小さな光が浮かぶ。

　光は椅子の輪郭となり、一度だけ宙へ持ち上がった。

　空の椅子ではない。

　背もたれには、そこへ座る人の影が重なっている。

　光の椅子は集会場を一周し、修理された床へ静かに戻った。

　誰かの席がある。

　それだけの、小さな魔法だった。

　終演後、役所の職員が入場者と半券を確認した。

　有料入場者、百二十名。

　途中で帰った者はいない。

「満員条件は達成しています」

　職員は言った。

「ただし、後払い票が三十一枚あります。署名と支払い内容を明朝、役所の台帳と照合します。印章はそれからです」

　まだ五つ目の印ではない。

　それでも百二十人は笑い、拍手し、最後まで座っていた。

　公演は成功だった。

　問題は、観客が帰ったあとに始まった。

　ノアが集会場の机へ、四つの帳簿を並べる。

　現金で受け取ったのは、銅貨二十三枚。

　燕麦、固いパン、照明油、補修布。

　今すぐ使える品物を合わせても、次の町まで五人と一頭を運ぶには足りない。

　床や椅子を直した作業には、確かな価値がある。

　だが、直った床板を集会場から剥がして売ることはできない。

　後払い三十一件は、まだ帳簿の文字でしかなかった。

　一方で、公演まで四日滞在した食費。

　衣装と小道具。

　残り少ない照明油。

　五人分の契約報酬。

　帳簿上の価値ではなく、今ここで動かせる金と品だけを数えると、大きく足りなかった。

「不足、銅貨百六枚」

　ノアが計算結果を読み上げた。

　ファナが何度か数え直す。

「百二十席、全部埋まったのに？」

「全部埋まったから、使った物も百二十人分です」

　ダガンが答えた。

　満員なのに、大赤字。

　レナートとは違う。

　今回は、黒字が少ないのではない。

　次の町へ出発できないほど足りなかった。

「私が、無料公演を提案したからです」

　リヴィアは言った。

「無料にはしませんでした」

　ノアが帳簿から顔を上げる。

「この方法を選ぶと言ったのは、五人です」

「最初に押したのは私です」

「なら、私が撤退を主張したことも事実です。どちらか一人だけの判断にすれば、次も同じところで争います」

　責任を曖昧にしているのではない。

　誰か一人を悪者にして、計算を終わらせないための言葉だった。

　トワが紙へ、壊れた財布と、満席の椅子を描く。

　どちらにも丸をつけ、その間へ疑問符を置いた。

「芝居が成功したことと、運営に失敗したことは、同時に成り立つ」

　リヴィアが読み取る。

　トワはうなずいた。

　青いボタンは、ファナの襟で役に立った。

　床を直した仕事も、百二十人を安全に支えた。

　誰の支払いも、偽物ではない。

　それでも、一座を動かす対価としては足りなかった。

「明朝、後払いの帳簿を照合します」

　ノアが紙をまとめる。

「支払期限は、最長で三十日です。ここで待ち続けることはできません」

「馬の燕麦は？」

「二日分」

「私たちの食事は？」

「明日の朝まで」

　ファナが腹を押さえた。

「満員祝いは？」

「今回は、今日のパンが祝いでした」

「先に言わないでください」

「言わなくても増えません」

　誰も笑わなかった。

　角灯を消し、五人は集会場の隅で眠った。

　まだ空が暗いころ、扉を叩く音がした。

　リヴィアが開けると、昨日客席にいたパン屋の女が立っていた。

　腕には、焼きたてのパンが入った籠を抱えている。

「切符代の残りを、持ってきたよ」

　その後ろには、品物や道具を手にした町の人々が、朝靄の中へ列を作っていた。