王立劇場で十二年間、名無しの代役でしたが、外れ役紋【空白】で旅一座を始めます～訳あり役者の舞台は今日も満員です～

第27話 私の名前で幕が上がる

　開演一時間前、空席は九つあった。

　前売りで百三十七席。

　当日券が十四席。

　東第三荷揚げ広場には百五十一人の観客が集まり、残る椅子だけが、やけに広く見えた。

「あと九人くらい、どこかにいませんか」

　ファナが運河の両側を見回す。

「倉庫の中を探すなよ」

　客席の綱を確かめながら、ダガンが言った。

「まだ探していません」

「顔が探していた」

「顔で判断しないでください」

　トワが二人を見て、倉庫へ忍び込もうとするファナの絵を掲げた。

「トワまで！」

　観客の何人かが、開演前から笑っていた。

　だが、九席は空いたままだ。

　満員印に必要なのは、有料入場者百六十名。

　ここまで来て一人でも足りなければ、四つ目の印は得られない。

「開演を遅らせますか」

　ノアが尋ねた。

　催事役所から許されているのは、第七鐘から第九鐘までだった。遅らせれば、終演後の片づけが荷揚げ再開の時刻へ重なる。

　リヴィアは首を横へ振った。

「時間どおり始めます。来ている百五十一人を、待たせる理由にはなりません」

　ダガンがうなずき、舞台の留め具へ最後の安全札を結んだ。

　対岸の水鏡大劇場に、灯りが入る。

　金糸の旗の下には、細長い白紙が新しく貼られていた。

　本日の姫君役。

　そこにはセリアではなく、代演する若い女優の名前が記されている。

　セリアは約束どおり、自分の名で代役を隠さなかった。

　第七鐘が鳴った。

　水鏡大劇場から、『月冠の姫』の序曲が流れてくる。

　低い弦の音が三つ。

　続いて笛が入り、四拍後に姫が最初の一歩を踏み出す。

　リヴィアの右足が、わずかに前へ出た。

　十二年間染み込んだ合図だった。

　だが、今夜の開幕は、その音ではない。

　舞台袖を見る。

　トワがリヴィアと視線を合わせ、青い角灯の覆いを外した。

　光が一度、明滅する。

　〈青い天幕〉の合図だった。

　リヴィアは右足を戻し、自分たちの一歩目を踏み出した。

　仮面はない。

　姫君のドレスもない。

　着ているのは、擦れた革の上着と、水仕事用の短い長靴。腰には太い綱を巻いている。

　舞台の中央で、百五十一人の顔を見た。

「今夜、渡し守を演じます」

　息を吸う。

「リヴィア・フェンです」

　自分の名を言っても、役が壊れることはなかった。

　トワが描いた五本の青い線が、倉庫の白壁へ広がる。

　影の町に大粒の雨が降り、五つの運河が荒れた。

　ダガンが滑車を引く。

　舞台の端から、平底船がゆっくりと滑り出した。

　乗っているのは、五つの荷物。

　そして、ずぶ濡れになった新人荷役人だった。

「わ、私は本日より、この由緒正しき渡し場に配属されました、新人の――」

　ファナの声が、予定どおり止まった。

　客席が静かになる。

　稽古では、ここから三つの戻り方を用意していた。

　リヴィアが鐘を鳴らす。

　トワが名前を書き忘れた荷札の絵を出す。

　ファナ自身が台詞を捨てて、客へ助けを求める。

　ファナは、そのどれも選ばなかった。

「……舟が先に名乗るべきではありませんか？」

　平底船を指さす。

「私より大きな顔をして入ってきました！」

　笑いが起きた。

「舟に顔はありません」

　リヴィアが渡し守として返す。

「では、あの魚のような物は？」

「船首です」

「魚の頭では？」

「船首です」

「お客さんは、どちらだと思いますか？」

　ファナが最前列の男へ聞いた。

　昨日の魚売りだった。

「売れ残った魚だ！」

「あなたは早く魚から離れてください！」

　広場に大きな笑いが弾けた。

　最初の荷物は、匂いだけで持ち主が分かった酢漬け魚の樽。

　二つ目は、左右で大きさの違う長靴。

　三つ目は、橋番が紛失した巨大な鍵。

　トワが荷物の影を壁へ映すたび、客席から答えが飛んでくる。

　ファナは正解を聞いても、すぐには認めない。

「長靴にしては、酒が入りそうです」

「飲むな！」

「空ですよ？」

「なおさら飲むな！」

　客の言葉を拾い、話を思いがけない方向へ運ぶ。

　行き過ぎれば、リヴィアが渡し守の鐘を鳴らした。

「新人。第五鐘までに荷を返せなければ、今日の運賃は出ない」

「先に言ってください！」

「最初の挨拶を最後まで聞けば、伝える予定でした」

「あの挨拶には、そんな大事なことが入っていたのですか？」

　また笑いが起きる。

　笑いの中でも、物語の舟は止まらない。

　リヴィアはファナの次の言葉を待ち、トワが光を変える時間を作り、船が定位置へ着くまで客の視線を引き受けた。

　誰かを自分の形へ合わせるのではない。

　違う動きをする者たちの間へ道を通す。

　渡し守という役を、リヴィアはまだ知らない。

　だから、今ここで見つけていく。

　三つ目の荷を返したところで、予定より早く本物の運搬船が運河へ入ってきた。

　橋番の鐘が、激しく四度鳴る。

　船頭の掛け声と水音が、ファナの声を消した。

　運搬船の波が石岸へ当たり、舞台の平底船まで小さく揺れる。

　ダガンが即座に固定綱を締めた。

　赤い安全札は出ない。

　続行できる。

　リヴィアは、騒音に負けて台詞を張り上げなかった。

　舞台の鐘を手に取り、橋番と同じ四度を打つ。

　トワが数を見て、壁の影へ巨大な船を加えた。

　ファナが運河を通る本物の船へ手を振る。

「六本目の運河が、勝手に舞台へ入りました！　通行料を取ってください！」

　客席が一斉に本物の船を見る。

　船頭は事情も分からないまま帽子を振った。

　船が通り過ぎ、上がっていた橋が下りる。

　対岸で足止めされていた仕事着の一団が、切符売り場へ走ってきた。

　係員が何人を通したのか、舞台上のリヴィアからは数えられない。

　舞台と町の境が、一瞬だけ消えた。

　四つ目の荷を返し、物語は最後の舟着き場へ着く。

　残ったのは、何の印もない白い包みだった。

　台本では、ファナが客席へ中身を尋ねる。

　答えが何であっても包みを開き、中から白い帆を出す手順だ。

「これは、何だと思いますか？」

　ファナが、一番端に座る少女へ尋ねた。

　少女はしばらく考えた。

「名前」

　予想していなかった答えだった。

「名前が、包んであるの？」

「ううん。その人の名前。荷札が取れたから、持ち主が中に入れたの」

　ファナが黙った。

　笑いへ変える言葉が、出てこない。

　客席も、次の台詞を待っていた。

　リヴィアの腰には、物語を戻すための鐘がある。

　鳴らせば、台本どおり包みを開けられる。

　だが、それでは今の答えを、なかったことにしてしまう。

　リヴィアは白い包みを持ち上げた。

「荷札がなくても、荷物の中身まで消えるわけではありません」

　書かれていない台詞だった。

「けれど、名前は中へしまっておくものでもない」

　少女の前まで歩く。

「渡し終えるまで、あなたが預かってくれますか」

　白い包みを渡す。

　少女が抱えると、ファナがそっと尋ねた。

「この荷物の持ち主は、どんな人でしょう」

「舟を動かす人」

「船長ですか？」

「綱を引く人も。橋を上げる人も。荷物を数える人も」

　周りの観客から、さらに声が上がる。

「船底の穴を塞ぐ人！」

「夜中に灯りをつける人！」

「運賃を払う人も入れろ！」

　最後の声は渡し場の老人だった。

　笑いが戻る。

　少女が包みを開いた。

　中から現れた白い帆を、客席から舞台へ渡していく。

　いくつもの手が布を送り、リヴィアが受け取り、ファナと二人で平底船へ張った。

　トワの光が帆を照らす。

　そこへ、綱を引く者、橋を上げる者、荷を数える者の影が次々と映った。

　ノアが書いた最後の台詞を、リヴィアは自分の声で言った。

「ひとりでは渡れないから、舟には名前が必要なのです」

　ファナが帆の綱を引く。

　ダガンが舞台の固定を外す。

　五本の運河を描いた光の上を、平底船がゆっくり進んだ。

　拍手が起きた。

　最初は、白い帆を渡した客席から。

　次に魚売りが立ち上がり、渡し場の老人が手を叩く。

　百を超える音が、倉庫の壁と水面に反響した。

　リヴィアの左手首が熱くなる。

　〈姫君〉の花冠ではない。

　〈英雄〉の剣でも、〈道化〉の鈴でもない。

　小さな曲線を抱いていた〈空白〉から、細い青銀の線が五本伸びた。

　喝采魔法の光が、倉庫の壁を越える。

　五本の運河が夜空へ浮かび、その上を一艘の光の舟が進んだ。

　舟の中に、英雄はいない。

　王も、姫もいない。

　綱を引く手。

　荷を支える背中。

　対岸から合図を送る腕。

　名も役紋も異なる人々の影が、一つの舟を運んでいた。

　既存のどの役にもない光景だった。

　そしてリヴィアの〈空白〉は、誰の紋も借りていなかった。

　光の舟が対岸へ着く。

　リヴィアは仮面のない顔で、客席へ頭を下げた。

「リヴィア！」

　名前が呼ばれる。

「ファナ！」

「トワ！」

「怖い安全係！」

「それは役名ではない！」

　ダガンの声に、笑いと拍手が重なった。

　幕のない舞台で、五人は何度も礼をした。

　そのとき、客席の後ろから一人の男が進み出た。

　手には、王都の創立記念公演を報じた古い新聞がある。

　胸元には、レナート通信の記者章をつけていた。

　そこに印刷されているのは、銀の仮面をつけた姫君だった。

「私は、あの夜も客席にいました。この声と、予定外の出来事を舞台へ変える間を覚えています」

　男は銀の仮面が載った紙面から、リヴィアへ視線を移した。

「あの夜、『月冠の姫』を代演したのは――あなたではありませんか」