王立劇場で十二年間、名無しの代役でしたが、外れ役紋【空白】で旅一座を始めます～訳あり役者の舞台は今日も満員です～

第18話 ノアが書けない台詞

　翌朝になっても、ノアの原稿は二行しか増えていなかった。

　どちらも黒い線で消されている。

　机の脇には、冷めた茶と折れたペン先が三本。

　一晩眠らなかったらしい。

「今日は稽古を始める予定でした」

　リヴィアが言うと、ノアは赤くなった目を伏せた。

「分かっています」

「分かっているかを尋ねたのではありません。書けない理由を聞いています」

　責めるためではない。

　六日後には、百二十人を入れる英雄劇を上演する。

　脚本家が一行も進められないなら、待つのか、演目を変えるのか、依頼を断るのかを決めなければならない。

　ノアの過去を知りたいのではなく、座長として何ができて、何ができないのかを知る必要があった。

「すべて話したくなければ、話さなくて構いません」

　リヴィアは続けた。

「ですが、公演へ影響する部分まで隠すのは、前に決めた約束と違います」

　グラーデンで、二人は重要な情報を隠さないと決めた。

　ノアは唇を結んだ。

　それから、トワを見る。

　二人の会話を読むため、彼女は机を挟んだ正面に座っていた。聞こえないことを理由に、この話から外すつもりはない。

　ノアは新しい紙を取り、最初の一文を書いた。

　――私は、灰の丘にいました。

　トワが顔を上げる。

「兵士として？」

　リヴィアの問いに、ノアは首を横へ振った。

「従軍記録官です。剣より、帳簿を持っている時間のほうが長かった」

　ノアは話す内容を、短い文でも紙へ残しながら続けた。

　九年前、ノアは二十四歳だった。

　王国軍第七補給隊へ、記録官として配属された。

　運び込まれた食料。

　壊れた荷車。

　治療所へ送られた兵士。

　戻らなかった者。

　それらを数え、部隊名と日付をつけて記録するのが仕事だった。

「『灰の丘の英雄』に出てくる会戦も？」

「私がまとめた報告書が、元になっています」

　ノアは表紙へ触れた。

「英雄が包囲を破ったことは事実です。敵将を討ったのも、作り話ではない。あの人がいなければ、もっと多く死んでいたでしょう」

　英雄そのものが偽物だったわけではない。

　ただ、一人で戦場を勝たせたわけでもなかった。

　灰の丘では、三日間雨が降った。

　荷車は泥にはまり、矢より先に食料が尽きかけた。

　工兵が夜通し石を敷き、荷車の道を作った。

　炊事係が濡れた薪を割り、火を絶やさなかった。

　治療係は包帯を洗って繰り返し使った。

　歩ける兵士は負傷者を背負い、歩けない者は残った食料を数えた。

「報告書には、すべて書きました」

「では、なぜ台本には英雄しか残っていないのですか」

「王都へ送られるたび、短くなったからです」

　最初の報告書は百二十枚。

　軍本部で二十枚にまとめられ、王宮へ届くころには五枚になった。

　新聞には、英雄が剣を掲げた一段落だけが載った。

　芝居になったとき、泥も、濡れた薪も、包帯も消えていた。

　残ったのは、迷わず進み、敵を倒し、笑って帰る男だった。

　グラーデンで上演された『金槌の英雄』と同じだ。

　記録を短くするたび、人の名前と仕事がこぼれ落ちる。

　ノアは、それを一度経験したあとも、新聞だけを信じて石切り町の物語を作る手伝いをした。

「学ばなかったのですね、私は」

　自嘲ではなく、事実を認める声だった。

　軍を辞めたあと、ノアが〈青い天幕〉へ入ったのは、舞台なら報告書から落ちた人々を残せると思ったからだという。

　だが当時の彼は、脚本家ではなく記録係だった。

　前の座長が新聞を元に『金槌の英雄』を作ったとき、町へ確かめに行こうとは言わなかった。自分の報告書が五枚に削られた痛みを知りながら、また誰かの人生を一人の英雄へ縮めた。

　石を投げられて初めて、同じことをしたと気づいたのだ。

　トワが紙へ尋ねる。

　――書けないのは、報告書を思い出すからですか。

　ノアは少し迷い、別の紙を出した。

　声では言えないらしい。

　――戦勝の知らせを、私がこの町で読みました。

　会戦が終わった二日後、軍はグレンツへ速報を送った。

　町には、前線へ家族を出した者が集まっていた。

　しかし部隊ごとの報告は、まだ揃っていなかった。

　死者も行方不明者も、正確には分からない。

　ノアは、全員の確認が終わるまで発表を待つよう求めた。

　上官は認めなかった。

　勝利を早く知らせなければ、町が混乱する。

　不確かな損害を先に伝えれば、敵へ弱みを見せる。

　人々が必要としているのは、安心できる言葉だと言われた。

「それで、私が書きました」

　ノアは、昨夜消した一行を指した。

　――我らは勝った。もう恐れるものはない。

「北門の壇上で、私が読み上げた」

　広場に集まった人々は歓声を上げた。

　鐘が鳴り、知らない者同士が抱き合った。

　勝った。

　戦は終わった。

　家族が帰ってくる。

　ノアの言葉を、誰もがそう受け取った。

「一人の女の子が、壇の下まで来ました」

　父親の部隊がいつ戻るのかと尋ねられた。

　ノアの手元に、その部隊の報告はなかった。

　分からない、と答えるべきだった。

　けれど数百人が、勝利の続きを待っていた。

　たった今、自分が安心させた顔を曇らせることが怖かった。

「私は、『間もなく帰る』と言いました」

　翌朝、最後の報告が届いた。

　少女の父親を含む二十三名が、灰の丘から戻らないと記されていた。

　ノアはその名簿も読んだ。

　前日と同じ北門の壇上で。

　一人目は読めた。

　二人目も。

　七人目で、声が出なくなった。

　代わりの記録官が、残りの名前を読み上げた。

「それからです。大勢が私の言葉を待っていると、喉が閉じるようになったのは」

　誰もいない場所なら話せる。

　一人か二人を相手にするなら、声も出る。

　だが客席や広場で人々の視線が集まると、北門で待っていた顔が重なる。

　正しい言葉を選ばなければならない。

　間違えれば、また誰かへ嘘を渡す。

　そう考えた瞬間、息が止まる。

「この町の依頼を受ける前に、話すべきでした」

　リヴィアが言う。

「はい」

「徹夜してペンを三本折る前にも」

「二本です。一本は、普通に寿命でした」

「訂正する場所はそこですか」

　乾いた冗談が返るだけ、呼吸は戻っている。

　けれど、話さなかった責任まで軽くなったわけではない。

　リヴィアは、すぐに慰めなかった。

　命令だった。

　若かった。

　正確な情報がなかった。

　どれも事実だろう。

　それでも、少女へ「帰る」と告げたのはノアだった。

「あなたは、嘘を書いたのですね」

「はい」

「読んだのも、あなたです」

「はい」

　ノアは言い訳をしなかった。

「なら、その責任をなくすことはできません」

「分かっています」

「ですが、同じ嘘をもう一度書かないことはできます」

　ノアが顔を上げた。

　リヴィアは消された原稿を裏返す。

「私は、笑って帰る英雄を演じられます。型どおりなら、失敗もしないでしょう」

　三つ目の印も取れるかもしれない。

「でも、この町でその芝居をするなら、今度は何を消したのか知ったうえで演じたい」

　トワも紙へ書いた。

　――ノアの罪を見せる芝居にはしません。

　次の行。

　――帰ってきた人の話を聞きます。

　ノアはその文章を長く見つめた。

「聞いても、話したくない人はいるでしょう」

「その人には聞きません」

「英雄劇を望む人もいる」

「その希望も、最初から間違いとは決めません」

　戦勝祭を喜ぶ者が、すべて戦争を知らないわけではない。

　失った者を英雄として覚えたい家族もいる。

　勝利という形がなければ、九年間を支えられなかった人もいるだろう。

　だから、町に答えを押しつけるのではなく、話を集める。

　グラーデンのときと同じように、使ってよい話だけを聞く。

　名前を出すかは、本人に決めてもらう。

　書いた場面は上演前に確認し、やめてほしいと言われた内容は外す。

　トワは聞き取り用の絵札を作り始めた。

　戦場で一番役に立ったもの。

　帰って最初にしたこと。

　もう着たくないもの。

　言葉で答えにくければ、指差すだけでもよい質問だった。

　ノアは新しい紙を前へ置いた。

　ペンを持つ。

　勝利の言葉は、まだ書けない。

　代わりに、灰の丘から戻った兵士が最初に何をしたかを思い出す。

　しばらくして、一行だけ記した。

　――兵士たちは、濡れた靴を脱いだ。

　今度は、線で消さなかった。

　英雄の勝利を飾る台詞ではない。

　それでも九年ぶりに、ノアがこの町で嘘をつかずに書けた、最初の一行だった。