王立劇場で十二年間、名無しの代役でしたが、外れ役紋【空白】で旅一座を始めます～訳あり役者の舞台は今日も満員です～

第13話 音のない稽古

　翌朝、トワは九枚の札を持って稽古場へ来た。

　始める。止める。もう一度。

　明るく。暗く。速い。遅い。

　危険。休憩。

　どれも舞台で必要になる合図だった。文字の下には手話の形が描かれている。

　リヴィアは昨夜、サナに借りた手話帳を遅くまで読んだ。九つくらいなら覚えられると思っていた。

　胸の前で手を動かし、覚えたばかりの「始める」を示す。

　トワは首を傾げた。

　もう一度、ゆっくり示す。

　今度はトワが腹を押さえ、心配そうな顔をした。

「何と伝わっていますか」

　そばで見ていたサナが、笑いをこらえながら答えた。

「『お腹が痛いので帰ります』に近いわね」

「始めるつもりでした」

　指の向きが逆で、手を置く場所も低すぎたらしい。

　トワはリヴィアの正面に立つと、同じ合図を三度繰り返した。速く見せたあと、指の動きを一つずつ分けて見せる。

　リヴィアがまねる。

　違う。

　もう一度。

　まだ違う。

　王立劇場では、一度見れば大抵の動きを写せた。剣の構えも、扇の扱いも、主演が癖で入れた小さな身振りまで覚えられた。

　けれど手話は、見栄えのよい形だけをなぞっても意味にならない。位置と向き、動かす順番、表情までが言葉だった。

　五度目で、ようやくトワが丸を作る。

　最初の合図を覚えるだけで、四半刻かかった。

　隣では、ノアが「止める」を練習していた。

　彼が自信ありげに手を動かすと、トワは薪を割る絵を描いた。

「私は今、稽古ではなく薪を割ろうとしましたか」

　トワがうなずく。

「冬には役立ちそうです」

「公演は冬まで待ってくれません」

　二人が九つ覚えたつもりになったところで、トワは札を不規則に掲げた。声を使わず、対応する手話だけを返す試験らしい。

　正しく答えられたのは、リヴィアが五つ。ノアが四つ。

　二人とも「休憩」だけは一度で覚えた。

「私は器用なほうだと思っていたのですが」

　帳面へ書くと、トワはすぐに返した。

　――最初から上手な人はいません。

　その下へ一行加える。

　――上手なふりをする人は、たくさんいます。

　リヴィアはその言葉を二度読み、うなずいた。

　今日の先生は、十四歳の影絵師だった。

　稽古場には、舞台馬車の古い内幕を張った。

　長年使われた白布には染みがあったが、影を映す部分はどうにか取れる。左右を看板用の支柱へ結び、下端には風で揺れないよう細い板を通した。

　布の後ろには、ガラスで覆った角灯を置く。

　火と布の間は三歩。横には砂袋と水桶。角灯が倒れても炎が直接こぼれないよう、ノアが鉄板で囲いを作った。

　トワは紐で距離を測り、床へ白墨の印をつけていく。

　鳥は灯りの近く。

　家は布の近く。

　人物が進む道筋には、青い線。

　リヴィアが立つ場所には、赤い線。

「幕裏にも舞台があるのですね」

　彼女が言うと、トワは大きくうなずいた。

　影絵は、布の後ろで勝手に生まれるものではない。

　トワが小さな切り絵を灯りへ近づければ、鳥の影は空を覆うほど大きくなる。布へ寄せれば、小さく輪郭の鋭い鳥になる。ほんの指一本の距離で、朝の鳥にも、嵐を呼ぶ怪鳥にも変わった。

　ノアは舞台の左端へ立ち、進行役を務める。

　リヴィアとトワの両方から見える位置で、青札なら開始、赤札なら停止、白札なら場面転換。

　三人で位置を確かめ、最初の通し稽古が始まった。

　ただし「危険」の合図だけは、先に何度も練習した。

　ノアが赤札を頭上で大きく振る。トワは角灯の覆いを閉じ、リヴィアは水桶と砂袋の前へ立つ。誰かが合図を見落とせば、残る一人が視界へ入って知らせる。

　音がなくても、安全まで伝わらなくてよい理由にはならない。

　ノアがいつもの小さな鐘を鳴らす。

　リヴィアは椅子を運び入れた。

　しかし、布の後ろにいるトワは動かない。

　鐘をもう一度。

　トワは灯りを調整したままだ。

「トワ、始まっています」

　リヴィアが声をかけてから、自分の間違いに気づいた。

　トワには鐘も声も届かない。

　ノアは無言で鐘を置き、青札を持ち上げた。

　それを見たトワが、帳面へ太い字を書く。

　――見えない合図は、合図ではありません。

「申し訳ありません」

　ノアも紙へ書いて返した。

　――長年の習慣が、開始一秒で負けました。

　鐘の代わりに、青札が上がる。

　二度目。

　トワが朝日を映し、リヴィアは椅子を道端へ置いた。旅人を見送る女として、遠ざかる背中へ両手を振る。

　旅人の影が布を横切る予定だった。

　だが、リヴィアが赤い線を越え、角灯の前へ入ってしまう。

　白い幕一面を、彼女の頭の影が覆った。

　朝日も道も旅人も消えた。

　赤札が上がる。

　トワが幕から顔を出し、床の線を指した。

「少しくらいなら平気かと」

　首が横へ振られる。

　――主役だからといって、全部を隠してはいけません。

　帳面の文を見て、ノアが口元を押さえた。

「笑いましたね」

「主役になった途端、舞台を占領した人へ心当たりがありまして」

「今の私です」

「ご自分で気づけたなら、まだ安全です」

　三度目は、線から出なかった。

　今度こそ筋を伝えようと、リヴィアは動きを大きくした。

　旅人を見送る。

　日を数える。

　雨を気にする。

　空の椅子の埃を払い、また道を見る。

　一つひとつをはっきり演じたつもりだった。

　ところがトワは途中で赤札を求めた。

　――何をしている人ですか。

　そう尋ねられ、リヴィアは目を瞬いた。

「帰りを待っている人です」

　トワは首を振る。

　――手が多すぎます。目が追いつきません。

　さらに、素早く動くリヴィアの絵を描き、その周りへ箒、雨、鳥、時計、虫を並べる。

　何でもしているので、何をしているか分からない。

　前日の無言劇と同じ失敗だった。

「台詞がないぶん、身体で埋めなければと思いました」

　サナへ向き直って言うと、彼女は娘を指した。

「私ではなく、先生に聞いて」

　リヴィアはトワの正面へ戻り、覚えたばかりの手話を使った。

　――どうすれば、いいですか。

　二つは間違えたらしく、トワに直された。それでも意味は届いた。

　トワは舞台中央の椅子へ座った。

　何もしない。

　ただ道の先を見る。

　布の上で太陽が沈み、月へ変わる。

　トワはまだ動かない。

　月が沈み、また朝が来る。

　そこで初めて、空の椅子へ目を落とす。

　手を伸ばしかけ、触れずに膝へ戻す。

　それだけだった。

　誰かを待っていると、分かった。

　リヴィアは息を止めて見入った。

　役者は、動くことで見せるものだと思っていた。

　舞台上の空白は、忘れた台詞や遅れた転換と同じで、すぐに埋めるべきものだと。

　だがトワは、動かない時間を使っていた。

　空白を、客に考えてもらう場所に変えている。

「もう一度、お願いします」

　今度は手話でも示した。

　トワが先生の顔で、青札を上げるようノアへ合図する。

　四度目。

　リヴィアは椅子へ座り、道を見た。

　太陽が沈む。

　動かない。

　月が昇る。

　動かない。

　静けさに耐えられず、指先が椅子の縁を掴みそうになる。それも止める。

　灯りが朝の色へ変わったところで、空の椅子を見る。

　触れかけた手を戻した。

　幕の端に、小さな鳥の影が現れた。

　風に押し戻され、飛べずに地面へ落ちる。

　リヴィアは椅子を道へ向けたまま、その脇へ水の皿を置いた。

　鳥は少しずつ近づき、水を飲む。

　待っていた人は帰らない。

　それでも、待った時間は誰かを迎える場所になる。

　白札が上がり、灯りが消えた。

　見ていたサナと工房の職人二人が、両手を高く掲げて揺らした。音のない拍手だった。

　トワも幕の後ろから出てきて、同じように手を上げる。

　成功、と胸を張ったリヴィアへ、すぐに「もう一度」の合図が続いた。

「やはり、もう一度ですか」

　トワは当然だという顔でうなずく。

　そのとき、広場の入口で赤い外套が翻った。

　興行担当のミナと、見覚えのない制服の男が立っている。

　男の胸には、王立役紋局の銀章があった。

　彼は白い幕、影絵の鳥、床に置かれた台本を順に見る。それから、トワの名が書かれた配役表を取り上げた。

「この娘の役紋は」

　ミナが静かな声で答える。

「ありません。影絵師として届け出ています」

「役紋を持たない者が、役を演じているではないか」

　男は一枚の紙を配役表の上へ置いた。

　赤い文字で、上演停止と記されていた。

「これは芝居ではない。少なくとも、許可を受けた芝居ではない」