第7話 初めての約束
翌朝。
朔は目を覚ますと、しばらく天井を見つめていた。
昨夜のことを思い出している。
『明日も来ますか?』
『行く』
自分がそう答えたこと。
そして――
『待っています』
千代の笑顔。
「……」
朔は布団から起き上がった。
刀を手に取る。
いつものように手入れをする。
刃に曇りがないか確認する。
鞘に収める。
それから、立ち上がった。
「……行くか」
まるで戦場へ向かうような言い方だった。
だが、向かう先は戦場ではない。
町医者の家だ。
◇
「おはようございます」
門をくぐると、千代が庭にいた。
「あっ」
千代が振り返る。
「朔さん」
「ああ」
「本当に来たんですね」
「約束した」
「……」
千代が少し笑う。
「覚えていたんですね」
「約束を忘れるほど、馬鹿じゃない」
「昨日の今日ですよ」
「それでもだ」
千代は嬉しそうに笑った。
「じゃあ、お茶にしますね」
「ああ」
朔は縁側へ向かった。
もう、この場所が自分の居場所のように感じ始めている。
その感覚に、少し戸惑った。
◇
昼。
二人は庭に座っていた。
千代が小さな籠を持っている。
「何だ、それは?」
「お弁当です」
「弁当?」
「はい」
籠を開ける。
中には握り飯と漬物、それから卵焼きが入っていた。
「食べてください」
「俺に?」
「はい」
朔は握り飯を手に取った。
一口食べる。
「……うまい」
「本当ですか?」
「ああ」
「昨日の味噌汁とどちらが?」
「……」
朔は真剣に考えた。
「今日のほうがうまい」
「本当?」
「ああ」
「よかった」
千代は嬉しそうに笑った。
朔は、その笑顔を見ていた。
「何ですか?」
「いや」
「また見てます」
「……笑っているから」
「私、そんなに笑っていますか?」
「ああ」
「朔さんが来ると、なんだか楽しいんです」
朔の手が止まった。
「……そうか」
「はい」
千代は何気なく言っただけだった。
けれど朔にとって、その言葉は重かった。
誰かに必要とされた記憶など、ほとんどない。
自分が誰かを喜ばせることもなかった。
ただ命令され。
刀を振るい。
生き残ってきた。
それだけだった。
「朔さん?」
「ああ」
「どうしました?」
「……いや」
朔は握り飯を食べた。
ゆっくりと。
味を確かめるように。
◇
午後。
千代の父親が往診に出ている間、二人は庭の草むしりをしていた。
「朔さん」
「何だ?」
「そこ、違います」
「何が?」
「それは草じゃありません」
朔の手が止まる。
「……そうなのか?」
「花です」
「……」
「せっかく咲いているのに、抜かないでください」
「分かった」
「本当に分かりました?」
「ああ」
「では、そこにある草をお願いします」
「どれだ?」
「その隣です」
「これか?」
「違います」
「これ?」
「それも違います」
千代が笑い始める。
「朔さん、草むしり向いてませんね」
「刀のほうが得意だ」
「それは知っています」
「ならいい」
「よくないですよ」
二人で笑う。
朔も笑っていた。
ふと気づく。
自分がこんなふうに笑ったのは、いつ以来だろう。
思い出せない。
◇
夕方。
日が傾き始めた。
千代は縁側に座って、空を眺めていた。
「きれいですね」
「ああ」
「こういう時間、好きなんです」
「何もしていないのに?」
「何もしない時間だから好きなんです」
「……」
朔はその言葉を聞いて、少し考えた。
自分には、そんな時間がなかった。
常に刀を握っていた。
常に次の命令を待っていた。
常に死ぬかもしれないと思っていた。
「朔さん」
「ん?」
「昔の話、聞いてもいいですか?」
朔は黙った。
千代はすぐに付け加えた。
「嫌ならいいです」
「……」
しばらくして、朔は口を開いた。
「俺には、昔……両親がいた」
千代が黙って聞く。
「もういない」
「……そうなんですね」
「ああ」
それ以上は言わなかった。
千代も聞かなかった。
だが、その沈黙が不思議と心地よかった。
やがて千代が言う。
「私の父は、昔から医者でした」
「ああ」
「父はよく言います。どんな人でも、助けられる命なら助けたいって」
「……」
「私も、そうなりたいと思っています」
朔は千代を見た。
「俺とは正反対だな」
「そうですね」
千代は笑った。
「でも、だからいいんじゃないですか?」
「どういう意味だ?」
「違うから、一緒にいると分かることもあると思います」
朔は何も言えなかった。
その言葉が胸に残った。
◇
空が暗くなってきた。
「今日は帰る」
朔が立ち上がる。
「はい」
千代も立ち上がった。
門の前まで歩く。
昨日と同じ場所だった。
「明日も来ますか?」
千代が聞く。
「……ああ」
「明後日は?」
「ああ」
「その次も?」
「……」
朔が千代を見る。
「何日続くんだ?」
「分かりません」
「なら、約束できない」
「そうですか」
千代が少し残念そうにする。
その顔を見て、朔は言った。
「だが――」
「はい?」
「帰る場所があるなら、帰ってくる」
千代が目を見開く。
「……ここに?」
「ああ」
「それは……」
千代の頬が赤くなる。
「約束ですか?」
朔は少し考えた。
約束。
その言葉には、妙な重みがあった。
戦場で交わした約束は、何度も守れなかった。
帰ると言って、帰れなかった仲間もいる。
必ず戻ると言って、戻らなかった者もいる。
だから朔は、軽々しく約束という言葉を使うことが嫌いだった。
それでも――
「……約束だ」
千代が笑った。
「はい」
その笑顔を見て、朔も頷く。
「必ず帰ってきます」
「待っています」
二人の間に、静かな時間が流れた。
やがて朔が歩き出す。
「朔さん」
呼び止められる。
「何だ?」
「怪我、しないでくださいね」
「……分かった」
「絶対ですよ」
「ああ」
朔は振り返る。
「千代」
「はい?」
「お前も」
「え?」
「無茶するな」
「私は戦いませんよ」
「そういう意味じゃない」
「じゃあ、どういう意味ですか?」
朔は答えなかった。
ただ――
「……また明日」
そう言った。
「はい。また明日」
千代が手を振る。
朔も手を上げた。
◇
その夜。
朔は宿へ戻る途中、ふと空を見上げた。
星が出ていた。
「帰る場所……か」
その言葉を口にしてみる。
不思議だった。
これまで、自分には帰る場所などなかった。
任務が終われば、次の場所へ行く。
戦が終われば、また別の戦へ行く。
それでよかった。
だが今は違う。
帰りたいと思う場所がある。
待っている人がいる。
だから――
生きなければならない。
朔は、そんなことを初めて思った。
◇
同じ頃。
千代は自分の部屋で、今日のことを思い返していた。
「……約束、しちゃった」
小さく呟く。
胸が少しだけ苦しい。
でも、嫌ではない。
むしろ――
嬉しかった。
千代は窓を開けた。
夜空を見上げる。
朔も、どこかで同じ月を見ているのだろうか。
「……明日も来るかな」
その問いに答えるように、風が吹いた。
まだ二人は知らない。
明日が、二人にとって最後の穏やかな一日になるかもしれないことを。
そして――
この小さな約束が、やがて戦場と血にまみれた運命へと、二人を繋いでいくことを。




