『明けの剣 ―幕末の侍、君と生きる―』

第2章 死んだ男

第25話 守るための選択

　朝の光が、障子の隙間から差し込んでいた。

　朔は、物音で目を覚ました。

　人の話し声がする。

　低く抑えられた声だった。何を話しているのかまでは聞き取れないが、穏やかな朝の気配とは違っていた。

　朔は身を起こそうとした。

　右肩が痛む。

　歯を食いしばり、左腕で身体を支える。視界が揺れたが、昨日よりは動けた。

　戸口に目を向ける。

　外では、源蔵と新吉が誰かと話していた。

「……約束はできん」

　源蔵の声だった。

「ならば、どうなっても知らんぞ」

　聞き覚えのない男の声が続く。

「わしらは、何も知らぬと言っておる」

「昨日も聞いた。だが、あんたの孫は何かを隠しているようだった」

　朔の目が細くなった。

　自分を捜している男だ。

　昨日、新吉に何かを言ったのだろう。

　朔は布団を押しのけ、左手を床についた。

　立ち上がろうとした瞬間、傷口が引きつるように痛んだ。

「……っ」

　身体が傾き、柱に肩をぶつけそうになる。

　何とか踏みとどまったが、額に汗が浮かんだ。

　今の自分では、まともに戦えない。

　それでも、外へ出なければならないと思った。

　自分のせいで、源蔵たちが危険にさらされている。

　それだけは、見過ごせなかった。

　朔は壁に手をつき、一歩ずつ戸口へ向かった。

　　　　　＊

「もう一度だけ言う。負傷した武士を引き渡せ」

　男は、源蔵の前に立っていた。

　年は四十前後だろうか。顔には深い皺が刻まれ、腰の刀は手入れが行き届いている。身なりは粗末だが、立ち姿には隙がなかった。

　ただの通りすがりではない。

　源蔵にも、それは分かっていた。

「その男が何をしたというのだ」

「それを、あんたが知る必要はない」

「ならば、知らぬ者を引き渡す理由もない」

　男の表情が険しくなった。

「老人。あんたは、戦がどれほど人を変えるか知らんわけではあるまい」

「知っておるとも」

　源蔵は静かに答えた。

「だからこそ、目の前で傷ついている者を見捨てたくはない」

「その情けが、村の者を危険にさらすこともある」

「それでも、決めるのはわしだ」

　二人の間に、張りつめた沈黙が落ちた。

　新吉は源蔵の背後で拳を握っていた。

　男が一歩近づく。

「その男は、ただの負傷兵ではない。あれをかくまえば、あんたたちも無関係ではいられなくなる」

「なぜ、そこまでして捜す」

　源蔵の問いに、男は答えなかった。

　その沈黙こそが、源蔵の疑念を深めた。

「軍の命令か。それとも、個人的な恨みか」

「余計な詮索はするな」

「ならば、わしもこれ以上は話せん」

　男は源蔵を見据えた。

　やがて、腰の刀に手を添えた。

　新吉が息を呑む。

　そのときだった。

「……やめろ」

　かすれた声が、背後から響いた。

　三人が振り返った。

　戸口に、朔が立っていた。

　顔色は悪く、額には汗が浮かんでいる。右肩には包帯が巻かれ、左手で柱をつかんでいた。

　立っているだけで、精いっぱいの様子だった。

「朔！」

　新吉が駆け寄ろうとした。

「来るな」

　朔は短く制した。

「お前は動くな。傷が開くぞ」

「……俺のせいで、あんたたちに迷惑をかけている」

　朔は男を見た。

「俺を捜しているのだろう」

　男の目が細くなる。

「そうだ。榊原朔だな」

「そうだ」

「ならば、こちらへ来い」

　男は手を差し出すように、朔へ告げた。

「そうすれば、この村には手を出さない」

　朔は男の顔を見つめた。

「お前は何者だ」

「答える必要はない」

「俺をどこへ連れていく」

「それも、お前が知ることではない」

「……ならば、行くわけにはいかない」

　男の眉が動いた。

「村を巻き込むつもりか」

「違う」

　朔は、息を整えながら言った。

「俺は、ここの人たちに助けられた。だから、これ以上迷惑をかけたくない。だが、お前が何者かも分からず、どこへ連れていかれるかも分からないまま従うことはできない」

「口だけは達者だな」

「そう思うなら、名を名乗れ」

　男は答えなかった。

　朔は、左手をゆっくりと腰へ伸ばした。

　そこには、何もない。

　刀はない。

　小刀もない。

　男は、その動きを見て薄く笑った。

「その身体で、何ができる」

「……何もできんかもしれない」

　朔は正直に答えた。

「だが、何も分からぬまま、お前についていくつもりもない」

　男の笑みが消えた。

「ならば、力ずくで連れていくまでだ」

　男が一歩踏み出した。

　新吉が源蔵の前に立つ。

「待ってくれ！」

　声が震えていた。

「その人は、まだ動けないんだ。連れていくにしても、せめて傷が治ってからにしてくれ！」

「お前には関係ない」

「関係ある！」

　新吉は叫んだ。

「俺たちが助けたんだ。目の前で死にかけていたから、助けたんだ。それだけだ。誰かに命令されたからでも、何かをもらうためでもない！」

　男は新吉を見た。

　その顔に、わずかな苛立ちが浮かんだ。

「……青二才が」

　男の手が、刀の柄を握った。

　朔は反射的に身体を動かした。

　男と新吉の間へ入ろうとする。

　だが、一歩踏み出した瞬間、右肩に激痛が走った。

　視界が揺れ、膝が崩れかける。

　朔は歯を食いしばり、どうにか立っていた。

　刀があれば。

　そう思った。

　いつもなら、相手の動きを読み、最初の一撃で勝負を決められる。

　だが、今は違う。

　傷を負い、武器を失い、身体すら思うように動かない。

　剣の技だけでは、何も守れない。

　その現実が、目の前にあった。

「……頼む」

　朔は男に言った。

　男が眉をひそめる。

「何だと」

「この人たちには、手を出すな」

　朔は深く息を吸った。

「俺を捜しているのなら、俺と話せばいい。村の者を脅す必要はない」

「お前が従わぬからだ」

「ならば、俺が責任を負う」

　源蔵が声を上げた。

「朔、やめろ！　そんな身体で何ができる！」

　朔は振り返らなかった。

「……もう、十分に助けてもらった」

　声は弱かった。

　だが、その言葉には迷いがなかった。

「これ以上、誰かを巻き込むわけにはいかない」

　男はしばらく朔を見つめていた。

　やがて、刀の柄から手を離した。

「……話にならんな」

　男は踵を返した。

「今日のところは引く。だが、いつまでも待つつもりはない」

「待て」

　朔が呼び止める。

　男は足を止めた。

「せめて、名を聞かせろ」

　長い沈黙のあと、男はわずかに顔を向けた。

「……黒田」

　それだけ告げると、男は歩き去った。

　朔は、その背中を見送った。

　男の足取りに乱れはない。

　ただの使い走りではないだろう。

　そして、自分を捜している理由も、単なる戦場での救助ではなさそうだった。

　朔は何かを考えようとした。

　だが、身体が限界を迎えていた。

　視界が暗くなる。

「朔！」

　新吉の声が聞こえた。

　倒れ込む寸前、源蔵が身体を支えた。

「まったく……。無茶をするにもほどがある」

　朔は、かすかに笑った。

「……すまない」

「謝るくらいなら、次からは寝ていろ」

　源蔵はそう言いながら、朔を部屋へ運んだ。

　　　　　＊

　再び目を覚ましたのは、日が傾き始めたころだった。

　朔は布団の中で、ゆっくりと呼吸を整えた。

　肩の痛みは、朝よりも強くなっている。

　傷が開いたのかもしれない。

　源蔵が包帯を確かめ、険しい顔をした。

「無理をしたな。しばらくは起き上がるな」

「……あの男は」

「帰ったよ」

「そうか」

　朔は目を閉じた。

　黒田。

　その名だけでは、何も分からない。

　それでも、あの男が再び来ることは間違いないだろう。

「なぜ、あんなことをした」

　源蔵が尋ねた。

「自分の身を守るだけなら、あの男についていくという選択もあったはずだ」

　朔は、すぐには答えなかった。

　あの男についていけば、村は守られるかもしれない。

　自分が何者かを明かし、相手の要求に従えば、少なくとも源蔵たちを脅す理由はなくなる。

　そう考えなかったわけではない。

　だが、あの男の目を見たとき、朔は思った。

　この男に従えば、二度と自分の意思で戻れなくなるかもしれない。

　千代のもとへ帰るという、たった一つの願いさえ。

「……俺は、帰らなければならない」

　朔は静かに言った。

「帰る場所があるんだ」

　源蔵は何も言わなかった。

「ここで死ぬわけにはいかない。だから、あの男の言いなりになるわけにもいかない」

「それだけか」

「……それだけだ」

　源蔵は、朔の顔を見つめた。

　やがて、小さく息を吐く。

「ならば、まずは傷を治せ。帰るにしても、歩けぬままではどうにもならん」

「……ああ」

「それから、わしらにも事情を話してもらう。何も知らずに、いつまでもかくまうわけにはいかんからな」

「分かった」

　朔は、ゆっくりとうなずいた。

　源蔵は立ち上がり、部屋を出ていった。

　朔は天井を見つめた。

　剣を振るえない自分。

　誰かに守られなければ、生きることさえできない自分。

　そんな姿を、これまでの朔なら許せなかっただろう。

　強くなければならない。

　誰よりも強く。

　そうでなければ、大切なものを守れない。

　ずっと、そう信じてきた。

　だが、今の自分はどうだ。

　傷を負い、刀を失い、源蔵たちの助けがなければ、すでに死んでいたかもしれない。

　それでも、彼らは自分を見捨てなかった。

　強いからではない。

　剣が使えるからでもない。

　ただ、目の前に倒れていたからだ。

　朔は左手を見つめた。

　この手で、何人もの命を奪ってきた。

　けれど今は、この手で誰かを守ることすらできなかった。

　悔しかった。

　情けなかった。

　それでも。

　生きなければならない。

　千代のもとへ帰るために。

　そして、今度こそ。

　自分が何を守りたいのか、見失わないために。

　　　　　＊

　その夜、遠く離れた町では、千代が診療所の戸を閉めていた。

　最後の患者を送り出し、父の手伝いを終える。

　いつもなら、これで一日が終わる。

　だが、今夜も千代は、すぐに部屋へ戻ることができなかった。

　診療所の隅に置かれた茶碗。

　朔が使っていたものだった。

　出立してから、何度も片づけようと思った。

　けれど、手に取るたびに、彼が戻ってきたときのことを考えてしまう。

　茶を出せば、彼はきっと何も言わずに飲むだろう。

　それから、少し困ったような顔で、こちらを見る。

　そんな姿を思い浮かべると、片づけることができなかった。

「千代」

　父の声がした。

「……はい」

「いつまで、そうしているつもりだ」

　千代は茶碗から目を離した。

「何のことでしょう」

「朔という男のことだ」

　千代の胸が、小さく跳ねた。

　父は、娘の隣に腰を下ろした。

「戻ってくると信じているのだな」

　千代は、すぐには答えられなかった。

　信じている。

　そう言い切るには、あまりにも不安が大きかった。

　戦場から届いた知らせ。

　生死は分からないという言葉。

　あの兵士の、申し訳なさそうな顔。

　どれも、千代の心から消えてくれなかった。

「……信じたいのです」

　ようやく、そう答えた。

「でも、怖いのです。待っていても、戻ってこなかったら……」

　言葉が途切れた。

　父は、静かに娘を見つめた。

「待つことは、簡単ではない」

「はい」

「だが、待つと決めたのなら、自分の暮らしまで止めてしまうな。お前が倒れれば、朔が戻ってきたときに、誰があの男の傷を診るのだ」

　千代は、目を見開いた。

　父は少しだけ笑った。

「帰ってくると信じることと、何もできずに待ち続けることは違う」

　千代は、ゆっくりとうなずいた。

　そうだ。

　自分には、できることがある。

　人を治すこと。

　傷ついた者のそばにいること。

　朔が帰ってきたとき、今までと同じように迎えられる自分でいること。

　千代は茶碗をそっと持ち上げた。

「……明日も、いつもどおりにします」

「ああ。それでいい」

　父は立ち上がり、奥へ戻っていった。

　千代は茶碗を丁寧に拭き、元の場所へ戻した。

　そして、小さくつぶやいた。

「朔さん。私は、ここにいます」

　その声は、夜の静けさに溶けていった。

　返事はない。

　それでも千代は、明日の朝も湯を沸かそうと思った。

　いつか、その茶を飲む男が帰ってくると信じて。

　そのころ朔は、村の粗末な布団の中で、眠れぬ夜を過ごしていた。

　二人の間には、まだ遠い距離があった。

　そして、その距離を広げようとする何者かの影が、確かに動き始めていた。