『明けの剣 ―幕末の侍、君と生きる―』

第2章 死んだ男

第24話 名を告げぬ客

　朝の冷え込みが、傷口にまで染み込んでくるようだった。

　朔は、薄く目を開けた。

　板壁の隙間から差し込む光は弱く、部屋の中には囲炉裏の煙の匂いが残っていた。身体を起こそうとすれば、右肩が痛む。昨日よりも意識ははっきりしていたが、傷が治ったわけではない。

　むしろ、熱が引いたぶん、全身の痛みがはっきりと分かるようになっていた。

「起きたか」

　戸口から源蔵が顔を出した。

「まだ寝ておれ。顔色が悪い」

「……もう、どれほど眠っていた」

「丸一日というところだな。途中で何度か目を覚ましたが、すぐに眠ってしまった」

　朔は眉を寄せた。

　一日。

　戦場にいたなら、その間に何が起きていたか分からない。仲間たちは撤退できたのか。自分が落ちたあと、敵は追ってきたのか。部隊はどうなったのか。

　考え始めれば、次々と疑問が浮かんでくる。

「戦況は……」

「わしに聞かれても分からんよ」

　源蔵は、湯気の立つ椀を枕元に置いた。

「ここは街道から外れた村だ。兵が通ることはあるが、戦の詳しいことまでは知らん」

「俺を捜している者がいたと聞いた」

　源蔵の手が、わずかに止まった。

「聞いていたのか」

「眠っていたわけではない」

「そうか」

　源蔵は朔の顔を見た。

「昨日、男が一人訪ねてきた。肩を撃たれた若い武士を捜していると言っていた」

「どんな男だった」

「刀を差していた。身なりは粗末だったが、村の者という感じではなかったな」

「名は？」

「名乗らなかった」

　朔は黙った。

　味方の捜索隊かもしれない。

　だが、そうと決めつけることもできなかった。

　戦場で自分を襲った者たちが、まだ近くにいる可能性もある。あるいは、戦とは別の理由で自分を捜している者がいるのかもしれない。

　宗玄の家で出会った、あの黒衣の男。

　父の家紋を知り、過去を知っているような口ぶりだった男の姿が脳裏をよぎる。

　あの男が、今も自分を追っているのだろうか。

　それとも、別の誰かが。

「……俺のことは、誰にも話さないでほしい」

　朔は言った。

「軍の者であってもか」

「今は、誰であっても」

　源蔵は、しばらく考えるように黙っていた。

「何か事情があるのだな」

「ある」

「人に言えぬ事情か」

「……そうだ」

　源蔵は、それ以上問い詰めなかった。

「分かった。だが、ここに長く隠しておけるとは限らん。わしらにも暮らしがある。村の者にまで危険が及ぶようなら、考えなければならんぞ」

「承知している」

「ならば、まずは傷を治せ。話はそれからだ」

　源蔵は立ち上がり、部屋を出ていった。

　朔は椀の中を見つめた。

　薄い粥だった。

　戦場では、腹を満たすことすら難しい日があった。冷えた握り飯を水で流し込み、次の命令が来るまで休む。食べることも眠ることも、生き延びるための作業にすぎなかった。

　だが、この村では違う。

　源蔵は、朔が食べ終えるまで待つ。

　新吉は、薪を割り、火を絶やさない。

　誰も、朔に戦うことを求めない。

　それが、かえって落ち着かなかった。

　何もしなくてよい時間など、朔にはほとんどなかったからだ。

　彼は左手で椀を持ち、ゆっくりと粥を口に運んだ。

　温かかった。

　その温かさが、胸の奥に沈んでいた何かを、少しだけ揺らした。

　　　　　＊

　昼前、新吉が部屋へ入ってきた。

　手には、濡らした布と新しい包帯を持っている。

「傷を替える。爺さまに教わったんだ」

「源蔵殿は医者なのか」

「違うよ。昔、婆さまが病気になったときに、近くの町医者から手当ての仕方を教わったらしい。それから、村で怪我人が出るたびに手伝っている」

　新吉は朔のそばに腰を下ろした。

「痛むぞ」

「構わん」

「そういうところが、もう少し普通になればいいのにな」

　新吉が小さくつぶやいた。

「何だ」

「いや、何でもない」

　新吉は傷を覆っていた布を慎重に外した。

　乾きかけた血が布に張りついている。無理に剥がせば傷口を痛めるため、少しずつ湯で湿らせながら取り除いていった。

　朔は歯を食いしばった。

　痛みには慣れている。

　刀傷も、打ち身も、骨に響くような衝撃も経験してきた。

　それでも、傷を手当てされることには慣れていなかった。

「……慣れた手つきだな」

「爺さまが、失敗すると怒るからね」

　新吉は苦笑した。

「昔、村の子どもが鎌で手を切ったことがあったんだ。俺が慌てて布を巻いたら、爺さまにひどく叱られた。傷口を洗わずに巻くなって」

「正しい」

「分かってるよ。だから今は、ちゃんとやってる」

　新吉は新しい布を当てた。

「ところで、あんたは本当に武士なのか」

「……なぜ、そう思う」

「言葉遣いもそうだけど、傷を見たときに分かった。普通の怪我人は、痛ければ痛いと言う。でも、あんたは声を出さない。痛みを我慢することが当たり前になっている」

　朔は返事をしなかった。

「戦場にいたんだろう？」

「……ああ」

「人を斬ったこともある？」

　朔の視線が、新吉へ向いた。

　新吉は包帯を結ぶ手を止めた。

「答えたくないなら、答えなくていい。ただ、知っておきたかった」

　部屋に静けさが落ちた。

　朔は、これまで斬ってきた者たちの顔を思い出そうとした。

　だが、すべてを思い出すことはできなかった。

　覚えている顔もある。

　声も、倒れたときの音も。

　忘れようとしても忘れられない者がいる一方で、名前さえ知らぬまま斬った者もいた。

「……ある」

　短く答えた。

　新吉は、何も言わなかった。

「何人も斬った」

　朔は続けた。

「それが、俺の役目だった」

　言葉にしてみると、ひどく簡単だった。

　何人も斬った。

　それだけのことなのに、その一言の中には、いくつもの命が押し込められている。

　新吉は包帯を結び終えた。

「そうか」

　それだけだった。

　責めもしなければ、許しもしない。

　朔には、その反応が不思議だった。

「怖くないのか」

「何が？」

「俺が」

　新吉はしばらく朔を見つめ、それから首を横に振った。

「怖くないと言えば嘘になる。あんたが本気で俺たちに刃を向けたら、俺にはどうしようもないから」

　新吉は自分の手を見た。

「でも、今のあんたは怪我人だ。俺たちの家で寝ていて、粥を食べている。それだけだよ」

「……それだけ？」

「そう。それだけ」

　新吉は立ち上がった。

「過去に何をしたかは、俺には分からない。でも、今ここで何をするかは、あんた自身が決められるんじゃないか」

　その言葉を残し、新吉は部屋を出ていった。

　朔は、しばらく動かなかった。

　過去に何をしたか。

　今、何をするか。

　宗玄も、似たようなことを言っていた気がする。

　だが、朔はこれまで、過去から逃げることも、過去を変えることもできないと思っていた。

　だからこそ、復讐を果たすしかないと考えてきた。

　自分の両親を殺した者を見つけ、斬る。

　それが終われば、すべてが終わる。

　そう信じていた。

　けれど、本当にそうなのだろうか。

　復讐を果たした先に、自分は何をするのか。

　その問いは、今も答えを持たないまま、朔の中に残っていた。

　　　　　＊

　その日の夕刻。

　村の外れに、一人の男が立っていた。

　昨日、源蔵の家を訪ねてきた男だった。

　男は集落を見渡し、家々の様子を確かめていた。

　やがて、村の入口から戻ってきた新吉の姿を見つけると、静かに近づいた。

「少し、尋ねたいことがある」

　新吉は足を止めた。

「何ですか」

「この村に、最近、よそ者が来なかったか」

「旅人なら、ときどき来ますよ」

「若い男だ。右肩に傷を負っている」

　新吉の表情が、わずかに強張った。

　男はそれを見逃さなかった。

「……いるのか」

「知りません」

「そうか」

　男は、腰の刀に手をかけることもなく、淡々と言った。

「もし見つけているなら、隠さないほうがいい。その男は、ただの負傷兵ではないかもしれない」

「どういう意味ですか」

「それを知りたければ、男を引き渡すことだ」

　新吉の顔から血の気が引いた。

「引き渡す？」

「そうすれば、村に迷惑はかけない」

　男の声は穏やかだった。

　だが、その穏やかさが、かえって新吉の不安を煽った。

「……あんたは、誰なんです」

「名を知る必要はない」

「その人を、どうするつもりですか」

　男は答えなかった。

　ただ、新吉をじっと見つめた。

　やがて、懐から小さな紙片を取り出し、新吉へ差し出した。

「これを、源蔵という老人に渡してくれ」

「爺さまに？」

「明日の朝までに返事がほしい。男を引き渡すのか、それとも、村ごと厄介事を抱えるのか」

　新吉は紙片を受け取らなかった。

　男はそれを近くの木箱の上に置いた。

「よく考えることだ」

　そう言い残し、男は村を離れていった。

　新吉は、その背中を見送った。

　紙片には、何が書かれているのだろう。

　男は何者なのか。

　そして、朔は本当に、ただ戦場で負傷しただけの武士なのだろうか。

　新吉はしばらく動けなかった。

　やがて、紙片を拾い、源蔵のもとへ急いだ。

　　　　　＊

　夜。

　源蔵は、囲炉裏の明かりの下で紙片を広げていた。

　そこには、短い文が記されていた。

　――榊原朔を引き渡せ。拒めば、村の者にも責任を問う。

　源蔵は、紙片を握りしめた。

「……榊原、朔か」

　名を口にしたのは、これが初めてだった。

　部屋の向こうでは、朔が眠っている。

　まだ傷は深く、立ち上がることもできない。

　そんな男を引き渡せば、村に危険が及ぶことは避けられるのかもしれない。

　だが、相手が約束を守る保証などない。

　そもそも、なぜこの男は朔を捜しているのか。

　源蔵には、分からなかった。

「爺さま……どうするの」

　新吉が不安そうに尋ねた。

　源蔵は、しばらく黙っていた。

「まずは、本人に聞く」

「でも、あの傷じゃ……」

「それでもだ。わしらが何も知らぬまま、決めるわけにはいかん」

　源蔵は紙片を畳んだ。

「明日の朝、話をする」

　その声は静かだったが、迷いはなかった。

　そのころ、朔は夢を見ていた。

　燃える家。

　倒れた父。

　母の声。

　そして、血に濡れた刀。

　夢の中で、朔は何度も手を伸ばした。

　けれど、届かない。

　目の前にいるはずの人々は、炎の向こうへ消えていく。

　やがて、景色が変わった。

　小さな診療所。

　縁側に座る千代。

　彼女は何も言わず、朔を見ていた。

　その手には、湯気の立つ茶碗がある。

　朔は近づこうとした。

　だが、足が動かない。

「……千代」

　声を上げた瞬間、千代の姿が遠ざかった。

　朔は目を覚ました。

　暗い部屋。

　痛む肩。

　囲炉裏の残り火。

　夢だった。

　朔は荒い息を整え、天井を見上げた。

　戻らなければならない。

　何があろうと。

　その決意だけは、変わらなかった。

　しかし、翌朝。

　朔は、自分が置かれた状況の厳しさを知ることになる。

　自分を助けた村人たちにまで、危険が迫っていることを。