『明けの剣 ―幕末の侍、君と生きる―』

第2章 死んだ男

第23話 刀のない朝

　目を覚ましたとき、朔は天井を見ていた。

　煤けた梁。

　隙間風の入る板壁。

　どこかで、薪のはぜる音がしている。

　戦場ではない。

　そう気づくまでに、しばらく時間がかかった。

　朔はゆっくりと目を動かした。障子の向こうから、淡い朝の光が差し込んでいる。枕元には水の入った椀が置かれ、身体には見覚えのない粗末な布団が掛けられていた。

　起き上がろうとした。

「ぐっ……！」

　右肩に激痛が走った。

　思わず身体を丸める。傷口を覆う布が、胸元まで巻かれていた。額にも手当ての跡がある。

「起きるんじゃない」

　戸口から声がした。

　顔を向けると、崖下で自分を見つけた老人が立っていた。手には湯気の立つ椀を持っている。

「銃で撃たれたうえに、あの斜面を落ちたんだ。骨まで無事かどうかも分からん。無理をすれば、助かるものも助からなくなる」

「……ここは」

「わしらの村だ。大きな街道から外れた、小さな集落だよ」

　老人は椀を枕元に置いた。

「名は？」

「榊原……朔」

　名乗ってから、朔はわずかに口を閉ざした。

　戦場で自分の名を問われることなど、そう多くはなかった。敵に知られれば厄介なこともある。味方に名乗るときでさえ、必要以上のことは話さないようにしてきた。

　だが、今は隠す意味もなかった。

「わしは源蔵という。こっちは孫の新吉だ」

　老人が戸口の向こうへ目をやる。

　そこには、薪を抱えた若い男がいた。朔が崖下で見た、もう一人の村人だった。

「新吉、湯を足してやれ」

「はい、爺さま」

　新吉は薪を置き、囲炉裏のそばへ向かった。

　源蔵は朔の顔を見た。

「何か食べられそうか」

「……水を」

「水だけでは身体がもたん。少しでも食べろ。腹に入らなければ、傷も治らん」

　源蔵は椀を手に取り、朔の背中を支えながら口元へ運んだ。

　中身は薄い粥だった。

　朔は何とか数口を飲み込んだ。胃が受けつけないのか、喉を通るだけで身体が重くなる。それでも、源蔵は急かさなかった。

「ゆっくりでいい」

　その言葉に、朔は目を伏せた。

　戦場では、誰も待ってはくれなかった。

　歩けぬ者は置いていかれる。動けぬ者は敵に捕らえられる。命令に遅れれば、仲間の命まで危うくなる。

　だから、倒れるわけにはいかなかった。

　痛みを押し殺し、傷を隠し、動けるふりをする。

　それが当たり前になっていた。

　だが、この老人は違った。

　朔が何者なのか、どこの陣営に属しているのかさえ、まだ詳しく知らないはずだ。

　それでも、食べるまで待っている。

「……なぜ、助けた」

　朔は尋ねた。

　源蔵は一瞬、手を止めた。

「なぜ、とは？」

「俺が何者かも分からなかったはずだ。敵兵だったかもしれない」

「そうだな」

　源蔵はあっさりとうなずいた。

「敵兵かもしれん。追われている者かもしれん。あるいは、わしらが関わってはいけない事情を抱えているのかもしれん」

「ならば……」

「それでも、目の前で死にかけている者を見捨てる理由にはならん」

　源蔵は椀を置いた。

「わしは医者ではない。お前さんを完全に治せるとも言えん。だが、傷を洗い、血を止め、食べ物を与えるくらいはできる」

　その声に、気負いはなかった。

「助けたからといって、何かを返せとも言わん。まずは生きろ。それだけだ」

　朔は何も答えられなかった。

　生きろ。

　その言葉を、こんなふうに向けられたことがあっただろうか。

　復讐を果たすために生きろ。

　強くなるために生きろ。

　敵を倒すために生きろ。

　これまで、朔が耳にしてきた言葉には、必ず何かの目的があった。

　だが、源蔵の言葉には、それがなかった。

　ただ、生きろと言っている。

　朔は椀の中に目を落とした。

「……世話になる」

「礼は、動けるようになってから考えればいい」

　源蔵はそう言って立ち上がった。

「今は寝ていろ。傷の具合を見に、また来る」

　老人が部屋を出ていく。

　朔は天井を見つめたまま、静かに息を吐いた。

　右肩が脈打つように痛んだ。

　刀を握ろうとした。

　いつもの癖だった。

　だが、そこには何もない。

　腰に差していたはずの刀は、崖下に置き去りにしたのか、どこかへ流されたのか。

　手元にあるのは、小刀だけだった。

　朔は左手を伸ばし、枕元を探った。

　小刀もない。

　思わず身体を起こしかけ、再び肩の痛みに顔をしかめた。

「……どこだ」

　その声を聞きつけたのか、新吉が部屋へ戻ってきた。

「刀なら、持ってきていない」

　朔の視線が鋭くなる。

「なぜだ」

「血だらけのあんたを見つけたとき、刀はなかったよ。小刀もな。落ちた場所には、ほかにも何か落ちていたかもしれないが、崖の下は危なくて全部は探せなかった」

「……そうか」

　朔は唇を引き結んだ。

　刀を失った。

　それは、単に武器がなくなったということではなかった。

　刀は、朔が生きてきた時間そのものだった。

　父を殺された日から、復讐だけを支えにしてきた。

　宗玄に拾われ、剣を学び、強くなることだけを考えた。

　斬ることでしか、自分の存在を確かめられなかった。

　その刀が、今は手元にない。

　胸の奥に、落ち着かない感情が広がった。

「探しに行く」

「無理だ」

　新吉は即座に言った。

「立つこともできないのに、どうやって探すんだ」

「俺の刀だ」

「だから何だよ」

　思いがけない強い声に、朔は顔を上げた。

　新吉は、まっすぐ朔を見ていた。

「刀が大事なのは分かる。でも、あんたが死んだら、探すこともできないだろ」

　朔は黙った。

「爺さまが言っていた。あんたは、崖の下でほとんど息をしていなかったって。あと少し見つかるのが遅れていたら、どうなっていたか分からないんだ」

　新吉は言葉を切った。

「それなのに、目を覚ました途端に刀の心配かよ」

　若者の声には、怒りよりも、戸惑いがあった。

「……俺には、必要なものだ」

　朔はそう答えるのが精いっぱいだった。

　新吉はしばらく黙っていた。

　やがて、ふっと視線を外した。

「なら、治してから探せばいい。少なくとも、今はそうするしかないだろ」

　それだけ言うと、新吉は部屋を出ていった。

　残された朔は、動かない右肩を見つめた。

　反論はできなかった。

　刀を探しに行けば、傷が悪化する。

　そんなことは分かっている。

　分かっているのに、刀がないという事実を受け入れられなかった。

　まるで、自分の一部を失ったようだった。

　そのとき、不意に宗玄の声がよみがえった。

『人を斬る技を教えることはできる。だが、その刀をいつ納めるかは、誰にも教えられぬ』

　あの言葉を、朔は何度も聞いてきた。

　けれど、その意味を本当に考えたことはなかった。

　刀を納める。

　それは、戦いが終わったときのことだと思っていた。

　敵がいなくなったとき。

　復讐が終わったとき。

　自分の目的を果たしたとき。

　その先に何があるのか、考えたこともなかった。

　今、朔は刀を持っていない。

　戦うこともできない。

　それでも、まだ生きている。

　生きて、何かをしなければならない。

　千代のもとへ帰るために。

　朔は、ゆっくりと目を閉じた。

　　　　　＊

　昼を過ぎたころ、村に一人の男が訪ねてきた。

　粗末な羽織をまとい、腰には刀を差している。

　新吉が戸口から様子をうかがうと、男は周囲を気にするようにして、源蔵へ声をかけた。

「この辺りで、兵を見かけなかったか」

「兵なら、街道のほうにいくらでもおりますよ」

「そうではない。傷を負った男だ。若い武士で、右肩を撃たれている」

　源蔵の表情は変わらなかった。

「さあ、知りませんな」

「本当に？」

　男の目が細くなる。

「戦場から落ちた男がいる。仲間が捜しているそうだ。もし見つけたなら、近づかないほうがいい。面倒に巻き込まれるぞ」

「ご忠告、痛み入ります」

　源蔵は頭を下げた。

　男は納得していない様子だったが、それ以上は追及しなかった。

「何か聞いたら、街道沿いの詰所へ知らせてくれ」

　そう言い残し、男は去っていった。

　新吉は、男の姿が見えなくなるまで戸口から動かなかった。

「爺さま……」

「声を落とせ」

　源蔵は静かに言った。

「今の男が何者かは分からん。だが、あの負傷した若者を捜している者がいるのは確かだ」

「軍の人間かな」

「そうかもしれん。別の者かもしれん」

　源蔵は、朔が眠る部屋へ目を向けた。

「どちらにしても、あの若者が目を覚ましたら、話を聞かねばならんな」

「追い出すの？」

「いや」

　源蔵は首を横に振った。

「傷が治るまでは、ここに置く。ただし、何も知らずにかくまうわけにもいかん」

　新吉は不安そうにうなずいた。

　その会話を、朔は聞いていた。

　眠っているふりをしていたのだ。

　男が何者なのかは分からない。

　自分を捜しているのが味方なのか、敵なのかも。

　ただ一つ、確かなことがあった。

　戦場から離れたこの村にも、戦の影は届いている。

　そして、自分がここにいると知られれば、源蔵たちまで危険に巻き込むかもしれない。

　朔は、布団の中で左手を握りしめた。

　早く傷を治さなければならない。

　この人たちに迷惑をかけるわけにはいかない。

　そして、何より。

　千代のもとへ帰らなければならない。

　そのためには、今は耐えるしかなかった。

　刀を持たぬまま。

　剣を振るえぬまま。

　自分の力では何一つできない、この時間を。

　朔は天井を見上げた。

　窓の外では、風が木々を揺らしていた。

　その音は、遠い戦場の銃声とは違っていた。

　静かで、穏やかで。

　だからこそ、朔は初めて、自分が本当に戦場から離れたのだと感じた。

　それが救いなのか。

　それとも、新たな危険の始まりなのか。

　まだ、分からなかった。