世界最強の俺を、幼馴染が全力で落ちこぼれにしてくる件

第一章：辺境の村

第一話「父さんの昔話は、嘘にしては細かすぎる。」

　俺が王立エリュシオン学園で「落ちこぼれ」と呼ばれるようになるより、ずっと前。まだ自分の力に名前も付けられず、世界の壊し方も、守り方も知らなかった頃の話だ。

　五つか六つくらいだったと思う。

　俺は辺境の村で、父と二人で暮らしていた。暮らしていた、と言っていいのかは分からない。俺たちは旅の途中で、たまたまその村に長く留まっていただけだったから。

　けれど、朝が来て、飯があって。そしていつも目の前には父がいた。それだけで、子どもの俺には十分だった。

　そして時々、俺の力が、普通の顔をして普通じゃないことを起こした。

　――そんな頃の話。

※※※

　僕の父さんは、嘘をつくのが下手だった。

　いや、話そのものは面白い。むしろ、面白すぎるくらいだった。嘘の大きさだけなら立派なものだったからだ。竜が空から落ちてきただの、山が泣いたせいで川が生まれただの、王都の空に七日七晩、消えない火の鳥が飛んだだの、話の規模だけなら村の井戸端には到底収まりきらない。

　ただ―下手だった。

　嘘というものは、本来もっと軽くていい。ふわっと膨らませて、笑われたらそこで終わり。煙みたいに広がって、煙みたいに消えればいい。

　なのに、父さんの嘘は妙なところだけやけに重かった。竜の鱗が右の翼だけで二百八十七枚剥がれたとか、受け止めた男の左膝が三日ほど笑っていたとか、その場にいた兵士が腰を抜かして、竜より先に治療所へ運ばれたとか。

　そんな細かく語られると、嘘なのに妙な手触りが残る。だから子どもの頃の僕は、父さんの昔話を聞くたびに思っていた。

　嘘をつくなら、もっとそれっぽい嘘をつけばいいのに、と。

―――

　その日も父さんは、村の広場でこんなことを言い出した。

「昔、空から竜が落ちてきたことがあってな」

　夕暮れだった。

　一日が畳まれていく時間だ。畑から戻ってきた大人たちは肩に土を乗せ、羊飼いの少年は眠そうな羊を小屋へ押し込み、どこかの家からは肉と香草を煮込む匂いが流れていた。低い屋根の連なりは西日に焦がされ、土の道には子どもたちの影が長く伸びている。

　僕たちの村は、世界の端に落ちた小石みたいな場所だった。王都からは遠く離れ、大きな街道からも外れている。商人が来れば半日分の話題になり、村長の犬がパン屋の籠をひっくり返せば翌朝まで語られる。

　そんな村だから、父さんの昔話はよく燃えた。退屈な日常に投げ込まれた火種みたいに、子どもたちの目を一瞬で明るくする。

「竜って、どれくらい大きかったの？」

　子どもの一人が聞いた。

　父さんは少し考え、村の裏にそびえる山を指差した。

「あれより少し小さいくらいだ」

「嘘だ！」

「それ竜じゃなくて山じゃん！」

「山が崩れて落ちてきたんじゃん！」

　子どもたちは笑った。僕も笑った。

　山より少し小さい竜。そんなものは、もう生き物ではなく災害だ。空から災害が落ちてきたなら、人間にできることなど逃げるか祈るか、もうそのくらいだと思う。

「それで、その竜はどうなったの？」

「落ちてきた」

「それは聞いた！」

「村が潰れそうだったから、ひとりの男が受け止めた」

「無理だよ！」

「死んじゃうよ！」

「普通なら、な」

　父さんは、まるで明日の天気でも話すように言った。

　―普通なら、な。

　その一言が、いつも変だった。

　父さんの話には、普通ではない人がたくさん出てくる。竜を受け止める男。雷を剣で斬る女。泣いただけで魔物を追い払う子ども。酔って城門を外した大男。

　…最後のやつだけは、たぶん本当にただの酔っぱらいだけど。

「その男は、すごく強かったの？」

　別の子が聞いた。

　父さんは、そこで少しだけ黙った。本当に短い沈黙だった。子どもたちは気づかなかったかもしれない。僕だって、普段なら気にしなかったと思う。

　色あせた銀の髪に夕日が引っかかって、淡い紅を帯びる。父さんの深く赤い目は子どもたちの方を向いていた。けれど、その赤が何を見ているのか、僕には分からなかった。

　それから父さんは、いつものように肩をすくめた。

「まあ、その話は長い。今日はここまでだ」

「えー！」

「またそこで終わるの！？」

「続き！」

「明日生きていたら話す」

「毎日生きてるじゃん！」

「それは良いことだ」

　父さんは笑って、子どもたちの頭を順番に撫でた。子どもたちは不満そうだったけれど、父さんの話がいつもこう終わることを、みんな知っていた。父さんの話は、たいてい途中で終わる。大きく始まり、細かく脱線し、一番聞きたいところでぷつりと切れる。

　…たぶん、話を盛りすぎて、最後の方を考えるのが面倒になるのだと思う。

「アレン」

　父さんが僕を呼んだ。

「薪、割っておいてくれ」

「また？」

「昨日割った薪は今日燃えた」

「薪って儚いね」

「大人びる前に割れ」

　父さんはそう言って、広場を離れた。僕も仕方なく、家の裏へ向かう。

―――

　僕の名前はアレン。

　黒髪で、濃い赤の目をしている。村の人たちはよく、僕と父さんの目を見比べて「親子だなあ」と笑う。父さんの目も赤い。ただ、僕の赤がまだ血の色に近いとすれば、父さんの赤は、火が燃え尽きた後の炭の奥に残る色に似ていた。

「そこだけが似てしまったな」

　目の話をされると、父さんはよくそう言う。そこだけ、とは何だろうか。他にもっと言うことがあるだろう。

　家の裏には丸太が積まれていた。

　斧は壁に立てかけてある。持ち手は古く、何度も手入れされて黒ずんでいたが、握ると手に馴染む。父さんは普段、いろいろなことを雑に流すくせに、道具だけは丁寧に扱う人だった。

　僕は丸太を一つ、台の上に立てた。

　薪割りは嫌いじゃない。むしろ好きな方だった。腕を上げる。斧を下ろす。木が割れる。結果がはっきりしている作業は、僕にとって楽だった。そこには、余計な説明も、言い訳もいらないから。ただ、僕の場合、その単純さにすら裏切られることがある。

　父さんには何度も言われている。

　普通にやれ。

　余計なことをするな。

　人前では特にやるな。

　――普通に

　その言葉は、いつも僕の頭の中で小石みたいに転がっていた。小さくて、別に痛くはない。けれど、歩くたびに靴の中で邪魔になる。僕だって、普通にやるつもりだったのに。

　斧を振り下ろす。

　乾いた音がして、丸太が二つに割れた。ここまでは普通だった。問題はその次だ。

　ぱかん、と後ろから音がした。僕はまだ斧を持ち上げてもいない。なのに、積まれていた丸太の一つが勝手に割れた。

　ぱかん。と、続けてもうひとつ。

　ぱかん、ぱかん、ぱかん。と、続けてもういくつ。

　まるで丸太たちが、自分の順番を知っていたみたいだった。列に並び、名前を呼ばれ、はい次、はい次、と律儀に割れていく。

　僕は斧を握ったまま固まった。家の裏に、変に整った静けさが落ちる。

　振り向いた先には、詰まれていたはずの丸太ではなく薪が並んでいた。長さも、幅も、断面も、角度も、ほとんど同じ。まるで職人が一日かけて仕上げたみたいに、綺麗すぎる薪の列が。

　…綺麗すぎるものは、時々怖い。

　乱れていれば、失敗で済む。偶然で済む。けれど、あまりに整ってしまうと、そこに何かの意思があったみたいに見えてしまうから。

　僕はしばらく薪を眺めた。それから、小さく呟く。

「……几帳面な木だったんだな」

「木のせいにするな」

　背後から父さんの声がした。

　振り返ると、父さんが腕を組んで立っていた。銀髪には、まだ夕日の赤が残っている。その顔は驚きよりも呆れが強かった。父さんにとってこれは、初めて見る光景ではないのだ。

「やったな」

「やってない」

「目の前に証拠がある」

「普通に割っただけだよ」

　父さんは薪を一本拾い上げ、断面を眺めた。しばらくしてから、深く息を吐く。

「アレン」

「何？」

「薪は割れと言った。規格品にしろとは言っていない」

「規格品って何？」

「長さ、幅、断面、木目の揃い方。全部同じだ」

「やっぱり几帳面な薪だったんじゃないかな」

「薪に人柄を見出すな」

　父さんは薪を戻した。

　ここまでは、いつものやり取りだった。僕が少し変なことをする。父さんが呆れる。僕がどうにかごまかそうとする。家の裏では、わりとよくあることだった。

　けれど、父さんはそこで声を落とした。

「人前ではやるなと言っただろう」

　僕は口を開きかけて、閉じた。

　父さんは普段、だいたいのことを笑って流す。畑で転んでも、酒に負けても、村長の犬に昼飯を奪われても、笑い話にしてしまう。でも、僕のこれに関してだけは違った。

　父さんは笑わない。

「人前じゃないよ。父さんしかいない」

「父さんも一応、人間だ」

「一応って、自分で言うんだ」

　父さんは笑わなかった。だから僕も、それ以上はふざけなかった。

　風が家の裏を通り抜ける。綺麗に並びすぎた薪が、夕日に照らされて少し赤く見えた。

　普通に割っただけなのに。ただ、父さんに頼まれたことをしただけなのに。結果だけが、いつも普通から外れていく。

「悪いことをしているわけではない。それは分かっている」

　父さんが言った。

「じゃあ、いいじゃん」

「よくない」

　父さんは僕を見た。沈んだ赤い目だった。

「悪いことをしていなくても、見つかると面倒なことはある」

　またそれだ。

　見つかるな。目立つな。人前でやるな。

　―普通にしろ

　父さんは何度もそう言う。そう言われる度に、僕は何度も頷く。でも、普通にしているつもりなのに、普通ではないものが勝手に顔を出す。まるで、僕の中に僕の知らない誰かが住んでいて、そいつが勝手に世界の端をつまんでいるみたいだった。

「僕、誰かに迷惑かけた？」

「今はな」

「なら、いいじゃん」

「今は、だ」

　その言い方だけが、いつも少し重い。

　僕は斧を地面に置いた。

「父さんってさ」

「何だ」

「昔、何かあったの？」

　父さんは黙った。ほんの短い沈黙だった。

　父さんは、作り話ならいくらでも出てくる人だ。空から竜が落ちてきただの、山が真っ二つに割れただの、大きな街の鐘が七日鳴り続けただの、聞いてもいない話を次から次へと並べる。なのに、自分のことになると、急に言葉が少なくなる。

　そして、やっと開いた言葉は、いつも同じだ。

「色々あった」

「全部それで済ませるよね」

「便利な言葉だからな」

「便利に使いすぎだと思う」

　父さんは少しだけ笑った。

「いつか話す」

「それ、何回目？」

「明日生きていたら話す」

「子どもたちと同じ扱いしないでよ」

　今度も父さんは少し笑った。そして、僕の頭に手を置く。その手は大きく、少し硬かった。畑仕事の手でもあり、剣を握ってきた手のようでもあった。

「お前は、まだ知らなくていい」

　その言い方が、少し嫌だった。

　子ども扱いされたから、だけではない。父さんが僕の知らないどこかに立っていて、そこからこちらを見ているような気がしたからだ。僕は父さんの隣にいるのに、父さんの後ろにあるものを知らない。それが、少し悔しかった。

「……いつかって、いつ？」

「お前が、聞くべき時になったらだ」

「それも便利な言葉だね」

「父親は便利な言葉をいくつか持っている」

「ずるいな」

「大人だからな」

　父さんは、並びすぎた薪をもう一度見下ろした。

「これは家の中で使う。人に見せるな」

「薪まで隠すの？」

「この薪は目立つ」

「きれいな薪が目立つ村か、田舎だな」

「大人びる前に運ぶのを手伝え」

　父さんから聞かされる昔話は、規模の大きい嘘ばかりだった。けれど、父さん自身の昔について、僕はほとんど何も知らなかった。せいぜい、若い頃に少し無茶をしていたとか、旅先で妙なものを見たとか、そのくらいだろうと思っていた。

　だって今の父さんは、畑仕事のあとに腰を叩き、酒を一杯で諦め、村の子どもたちに大げさな作り話を聞かせる人だ。やっぱり少し変だけど、でも、それ以上でもそれ以下でもない。

　少なくとも、その時の僕はそう思っていた。