13/40

第十話「朝焼けは、名もなき手を照らさない。」

　夜明け前の町は、まだ眠っているはずだった。

　けれど、丘の上だけが赤かった。古い屋敷の門前に集まった松明が、暗がりの底で乱暴に揺れている。火は風に煽られるたび、獣の舌みたいに伸び、錆びた門と蔦に覆われた壁を照らした。

　その前に、クレアが立っていた。

　遠目にも分かる。あの背筋。あの立ち方。誰かに支えられることを拒むように、細い身体で門を塞いでいる。

　折れかけた剣みたいだと思った。

けれど、折れてはいなかった。

「行く」

　僕はそう言って、宿の扉へ向かおうとした。

　その肩を、父さんの手が掴んだ。

「まだだ」

「でも、クレアが」

「まだ立っている」

　父さんの声は低かった。冷たいわけではない。けれど、僕の足をその場に縫い止めるだけの重さがあった。

「助けることは、簡単だ」

　父さんは丘の上を見たまま言った。

「剣を抜けばいい。敵を倒せばいい。危ないものを遠ざければいい。そうすれば、あの子は傷つかずに済む」

「じゃあ」

「だがな、アレン。それで守れるのは、身体だけだ」

　僕は言葉を失った。

　父さんの指は、僕の肩に置かれたままだった。強くはない。けれど、離れない。

「あの子は今、屋敷を守っているんじゃない。自分がまだ立てる人間だと、自分自身に証明している」

「それを邪魔するなってこと？」

「奪うな、ということだ」

　父さんの声には、どこか古い痛みが混じっていた。

　助けることと、奪うことは、時々よく似ている。

　その意味を、僕はまだ半分も分かっていなかった。ただ、父さんがそれを誰かから教わったのではなく、自分の傷から学んだのだということだけは、なぜか分かった。

「じゃあ、いつならいいの」

　僕は丘の上を見た。

　松明の赤が、クレアの影を地面に長く伸ばしている。

「折れるまで待つの？」

「違う」

　父さんは言った。

「折らせないために見るんだ」

　その言葉は、僕にはまだ難しかった。

　でも、父さんの手も、僕の肩を掴んだまま少しだけ強くなっていた。平気なわけではないのだと思った。父さんもまた、あの細い背中が傷つくのを、ただ眺めていたいわけではない。

　僕たちは丘へ向かった。

　父さんは前には出なかった。道の陰を選び、壁沿いに歩き、屋敷の門が見える場所で足を止めた。そこからなら、クレアも、男たちも、よく見えた。

　黒い外套の男が一歩前に出る。

「最後にもう一度だけ言います。門を開けなさい」

「お断りします」

　クレアの声は、夜明け前の空気の中でまっすぐ響いた。

「この屋敷は、あなた方に渡すものではありません」

　男は小さく息を吐いた。

「まだ分かりませんか。キミに何が守れるというのです。家人は去り、財は尽き、町の者たちも見ているだけだ。キミ一人が立ったところで、何も変わりませんよ」

「変わります」

　クレアは言った。

　その言葉に、男たちがわずかに止まる。

「私がここで退けば、私は二度と私を信じられなくなります。だから退きません」

　それは勝つための言葉ではなかった。

　誰かを説得するための言葉でもない。

　ただ、自分の足がまだ地面についていることを確かめるための言葉だった。

　僕は拳を握った。

　助けたい。

　でも、まだだ。

　彼女はまだ立っている。

　護衛の一人が剣を抜いた。

　鉄が鞘を擦る音は、夜明け前の空気にはっきりと響いた。クレアは木剣を構える。屋敷の庭で何度も振っていた、あの古い木剣だ。松明の赤を受けて、その細い切っ先が震えている。

　怖いのだと思った。

　それでも、退かなかった。

「木剣ごときで何をするつもりだ」

　護衛が言った。

　クレアは答えなかった。ただ、門の前に立ち続けた。

　護衛が踏み込む。

　僕の身体が勝手に動きかけた。

　その瞬間、父さんが短く言った。

「まだだ」

「でも」

「彼女はまだ立っている」

　護衛の剣が振り下ろされる。クレアは木剣で受けた。受けきれるはずのない一撃だった。鈍い音がして、木剣の表面にひびが入る。クレアの腕が弾かれ、身体が半歩後ろへ滑った。

　それでも、門の前からは退かなかった。

　もう一撃。

　今度は木剣の先が砕けた。細かな木片が松明の火に照らされて散る。クレアの膝が揺れた。市場で見た時よりも、夕方の鍛錬で見た時よりも、彼女はずっと小さく見えた。

　それでも、立っていた。

「父さん」

「まだだ」

「なんで」

「今お前が前に出れば、あの子は何も守れなかったと思う」

　父さんの声が、少しだけ苦くなった。

「助かったことより先に、自分が退かされたことを覚えてしまう」

　その言葉は痛かった。

　僕には、すぐには納得できなかった。でも、クレアを見れば分かってしまう。彼女はただ命を守りたいわけではない。屋敷だけを守りたいわけでもない。あそこで退かない自分を、その在り方を守ろうとしている。

　護衛が三度目の剣を上げた。

　その時、黒い外套の男が手を上げた。

「もういい。キミを相手にする時間が惜しい」

　男は懐から、小さな金属片を取り出した。

　父さんの気配が変わった。

　剣を抜いたわけではない。声を荒げたわけでもない。ただ、空気が一瞬だけ硬くなる。

　それだけで、危険なものだと分かった。

「地下の紋章具は、キミの家の血と古い契約に繋がっている。門など開けずとも、呼び起こすことはできます」

　男の指先で、金属片が青黒く光り始めた。

　クレアの顔色が変わる。

「やめてください」

　初めて、声が揺れた。

　男は笑った。

「そういう声も出せるではありませんか」

　その言葉を聞いた瞬間、胸の奥が冷たくなった。

　クレアが助けてとは言わないことを知っていて、そこを踏みにじるような声だった。

　青黒い光が、屋敷へ伸びる。

　門の奥で、何かが低く鳴った。屋敷そのものが、眠りの底で無理やり目をこじ開けられたような音だった。

　錆びた門に刻まれた剣と月桂樹の紋章が、ぼんやりと光り始める。欠けた鉄の線をなぞるように青黒い光が走り、やがてそれは門から壁へ、壁から屋敷の奥へと広がっていった。

　クレアの胸元で、小さな銀の飾りが震えた。

　彼女の家の紋章なのだろう。古びて、磨かれて、それでも捨てられずに残っていた小さな印。それが青黒い光に引かれるように震え、彼女の身体を内側から掴んだ。

　クレアが胸元を押さえる。

　膝が落ちかける。

　それでも、門の前から退かなかった。

「私は」

　クレアが言った。

　声は細かった。

　けれど、消えてはいなかった。

「ここにいます」

　誰に向けた言葉だったのか、僕には分からない。

　敵に向けたのか。屋敷に向けたのか。町に向けたのか。それとも、折れかけた自分自身に向けたのか。

　ただ、その言葉を聞いた瞬間、父さんの手が僕の肩から離れた。

「アレン」

　その声は静かだった。

「今だ」

　僕は父さんを見た。

「彼女の代わりに立つな」

　父さんは、丘の上を見ていた。

「あの子が立っている場所を守れ」

　その言葉で、胸の中にあった迷いが、一本の細い線になった。

　僕は息を吸った。

　敵を倒すわけじゃない。

　クレアの前に立つわけでもない。

　彼女が立っている場所を、壊されないようにする。

　ただ、それだけを思った。

　世界の音が少し遠くなる。

　松明の火の揺れが、ゆっくりになる。青黒い光が屋敷の奥から溢れ、門を伝い、町へ広がろうとしている。その道筋が見えた。糸のようでもあり、川のようでもあり、誰かが乱暴に引いた傷のようでもあった。

　それは町へ向かっていた。

　眠っている家々へ。

　窓の奥で息を潜める人々へ。

　朝を待つ石畳へ。

　この町が見ないふりをしてきたものすべてを、まとめて呑み込むように伸びていた。

　僕は、それに触れた。

　壊すのではない。

　止めるのでもない。

　行き先を変える。

　町へ向かうはずだった光は、途中で向きを失った。青黒い線が折れ、曲がり、ほどけ、空へ逃げる。

　夜明け前の薄い闇に、光が昇った。

　それは炎ではなかった。水でもなかった。けれど、空に達した瞬間、青黒い光は朝焼けの端に触れて色を変えた。

　剣と月桂樹の紋章が、空に浮かび上がる。

　一瞬だけ。

　本当に、一瞬だけだった。

　けれど、その一瞬、エルノートの町全体が息を呑んだ気がした。

　窓が開く音がする。

　誰かが外へ出てくる。

「あれは……」

「領主家の紋章だ」

「まだ、残っていたのか」

　声が、町のあちこちから漏れ始める。

　黒い外套の男は、呆然と空を見上げていた。手の中の金属片にはひびが入り、そこから灰のような粉がこぼれている。

「なぜだ」

　男が呟いた。

　次の瞬間、金属片は崩れた。

　屋敷の奥で鳴っていた低い音が止まる。門の青黒い光が消える。町へ広がろうとしていた嫌な気配も、朝の冷たい空気の中へ溶けていった。

　僕の視界が、一瞬だけ白く滲んだ。

　髪の毛先が冷たい。

　目の奥が熱い。

　出しすぎた。

　そう思った時、父さんの手が背中に触れた。強く押さえ込むのではなく、散らばりかけた僕の輪郭を、そっと内側へ戻すような手だった。

「そこまでだ」

　父さんが言った。

　僕は小さく頷いた。声は出なかった。

　門の前では、男たちが混乱していた。

　鍵は壊れた。門は開かない。屋敷は沈黙している。空には、今しがた紋章の名残を見た町の人々がいる。クレアはまだ立っている。

　黒い外套の男は、砕けた金属片を見下ろし、顔を歪めた。

「……引くぞ」

「ですが」

「引くと言った」

　男たちは松明を乱暴に下ろし、夜明け前の道を去っていった。足音が遠ざかる。火が遠ざかる。赤く照らされていた屋敷の壁が、少しずつ元の灰色へ戻っていく。

　クレアは門の前に立ったままだった。

　男たちが見えなくなっても、すぐには動かなかった。折れた木剣を握り、ただ門の前に立っている。

　やがて、膝がわずかに揺れた。

　僕は駆け出しそうになった。

　けれど、父さんの手が背中に残っていた。

　行くな、ではない。

　待て、だった。

　クレアは片膝をつきかけた。

　それでも、折れた木剣を杖のように地面へ突き、もう一度立った。

　自分の足で。

　朝の光が、東の空からほんの少し差し始めていた。夜明け前の青い光が、屋敷の屋根を薄く縁取る。

　クレアは顔を上げた。

　その横顔は疲れ切っていたけれど、折れてはいなかった。

　僕はようやく、息を吐いた。

　守れたのだと思った。

　彼女の代わりに立ったのではない。

　彼女が立つ場所を、壊されないようにしただけだ。

　それが正しい助け方だったのかは、分からない。

　でも、少なくともクレアはまだ立っている。

　それだけは、確かだった。

　町の人たちが、少しずつ屋敷の方へ集まり始めた。

　誰かがクレアの名を呼ぶ。誰かが門の傷を見て息を呑む。誰かが、去っていった男たちの方角を睨む。

「クレア様が守ったんだ」

　誰かが言った。

「やっぱり、あの家はまだ終わっていなかったんだな」

「紋章が空に……見たか？」

「ああ、見た。たしかに見た」

　その言葉たちは、朝の光より先に丘の上へ広がっていった。

　クレアは驚いたように町の人々を見た。疲れ切って、立っているだけで精一杯のはずなのに、その顔に少しだけ別の色が差した。

　救われたような。

　それでも泣くまいとしているような。

　そんな顔だった。

　僕は石壁の陰に身を沈めたまま、その姿を見ていた。

　嬉しかった。

　クレアが守ったことになったのは、嬉しかった。彼女が自分の足で立ち、町の人たちがそれを見たことも、本当によかった。

　それでも、胸の奥に小さな棘が残った。

　僕が守った。

　そう言いたかった。

　あの青黒い光の向きを変えたのは、僕だった。町へ届くはずだったものを、空へ逃がしたのは、僕だった。

　でも、その言葉を口にした瞬間、クレアが守ったものまで僕のものにしてしまう気がした。

　だから黙っていた。

　黙っていたのに、胸の奥だけが少し騒がしかった。

　宿へ戻る途中、父さんが言った。

「言いたかったか」

「何を？」

「自分が助けたのだと」

　僕はすぐに否定しようとした。

　でも、できなかった。

　朝焼けの道を歩く。石畳の隙間に残っていた夜の冷たさが、少しずつ薄れていく。町は起き始めていた。何も知らない顔で、いつもの朝へ戻ろうとしている。

「……少し」

　僕は言った。

　父さんは怒らなかった。

「それでいい」

「いいの？」

「認められたいと思うことは、悪いことではない」

　父さんの声は静かだった。

「でも、父さんはいつも隠せって言う」

「隠せとは言った」

　父さんは朝焼けの中を歩きながら、少しだけ僕を見る。

「消せとは言っていない」

　僕は何も言えなかった。

「自分が何をしたのか、自分だけは覚えておけ。いつか、自分の名前で立つ日が来る」

　自分の名前で立つ。

　その言葉は、すぐには分からなかった。けれど、胸の奥に残った。

　アイリスは、見張っていると言った。

　クレアは、自分の足で立っていた。

　なら僕は、いつか何になるのだろう。

　僕は布袋の中の石を握った。

　迷わない石は、今日も何も言わなかった。

　でもその沈黙は、少しだけ僕の味方みたいだった。