4/26

第4話　手探り

　最初に感じたのは土の匂いだった。

　湿った落ち葉と苔と、青くさい草の匂い。

　目を開けると、見上げるほどの大木が何本も、空を覆うように枝を広げていた。

　葉の隙間から細い光が斜めに差し込んでいる。

　森だった。

　それもただの森じゃない。

　木の幹が妙に太く、ねじれていて空気がどこか重い。

　遠くで聞いたことのない鳥が聞いたことのない声で鳴いている。

「……さてはて」

　ゆっくりと上体を起こす。

　後頭部にも背中にも、痛みはなかった。

　ジャージの上下に往診用のスニーカー。

　死んだときの格好のままだ。

　ただひとつ、背中に違和感があった。

　肩甲骨の間、胸椎の三番から七番あたり。

　痛くはない。

　凝っているのとも違う。

　何かがそこに「ある」感じ。

　施術中に患者さんの背中に触れて、ここに何かあるな、と指先が気づくときの、あの感覚を自分の背中で感じている。

　――ピローン。

　間の抜けた電子音と一緒に、目の前に半透明の板がふわりと浮かんだ。

【カルテ】　氏名：白膠木　一徹　年齢：二十五　状態：良好（転移直後）　特記：触手（一本）

「……カルテ？」

　見覚えのある書式だった。

　というか、ぼくが毎日書いていたものにそっくりだった。

「いや、これは厳密にはカルテじゃないな。ぼくら柔整師が書くのは施術録だ」

　誰もいない森で思わずツッコんでいた。

　職業病というのは死んでも治らないらしい。

　年齢の欄に二十五とある。

　書き損じだろう。

　ぼくは三十五だ。

　それよりも気になるのは特記の欄だった。

◆◆◆

　ジャージの上を脱いでついでにTシャツも脱ぐ。

　首をひねって、背中を覗き込もうとしたそのときだった。

　視界の端を何かがにゅっと横切った。

　暗い緑がかった黒。

　腕くらいの太さで表面はしっとりと濡れたように光っている。

　先端に向かって細くなり、裏側には小さな吸盤がきれいに二列に並んでいた。

　それがぼくの肩越しに、ゆっくりと顔の前まで回り込んできた。

　目はない。

　顔もない。

　なのにこっちをじっと見ている気がした。

「……」

　しばらく、見つめ合った。

「……初めまして、だな」

　触手の先端が、ぴくんと小さく跳ねた。

　それからおずおずとぺこりと下を向く。

　お辞儀をした。

　たぶん。

「これはご丁寧に」

　つられて頭を下げてから、我に返った。

　背中に手を回して、根元を探る。

　肩甲骨の内側、ちょうど真ん中から生えている。

　皮膚との境目はなめらかで傷も腫れもない。

　触れると、根っこが胸椎に沿って、肋骨や肩甲骨の裏側にまで広がっているのが分かった。

　あの部屋で感じた熱の通り道、そのままだった。

「なるほど。……神様、本当に一本、くれたんですね」

　世界最高の触手。

　ぼくの最期の願いを、あの神様は文字どおりに叶えてくれたのだ。

◆◆◆

　治療家として、まずやることは決まっている。

　可動域の検査だ。

「はい、じゃあ前に倒してみましょうか。……はい、結構です。次は後ろに反らして」

　患者さんにするのと同じ調子で声をかけると、触手は素直に動いた。

　前へ、後ろへ。

　右へ、左へ。

　ぐるりと回旋。

　どこまでも滑らかだった。

　関節がないから引っかかりもない。

　動かそうと思うより少し早く、思ったとおりに動く。

　自分の腕よりもむしろ反応がいい。

「伸展は……」

　伸びろと思った瞬間、触手はするすると伸びて、三メートル先の木の幹にぺたりと貼りついた。

「おお」

　吸盤で幹をつかんだまま、くいっと引いてみる。

　ぼくの体がずるずると前に引っ張られた。

　牽引力も十分。

　今度は太い枝に巻きつけて、体重を預けてみる。

　ぼくの体がふわりと浮いた。

　びくともしない。

「……すごいな、これ」

　頭上の枝に、赤い木の実が生っているのが見えた。

　手を伸ばしても跳んでもとても届かない高さだ。

　届くかなと思っただけで、触手はもう枝の先に伸びていた。

　器用に実をひとつもぎ取り、ぼくの手のひらにそっと載せてくれる。

　――ピローン。

【鑑定】　赤い木の実：食用可。甘酸っぱい。

「鑑定まで……」

　どうやら、触手で触れたものはカルテに書き込まれるらしい。

　かじってみた。

　甘酸っぱかった。

　カルテは正しかった。

◆◆◆

　木の実を三つ食べたところで喉が渇いていることに気がついた。

「水場、あるかな」

　独り言のつもりだった。

　触手がぴんと伸びた。

　先端がゆらり、ゆらりと左右に振れる。

　やがて、ある一方向でぴたりと止まって、くいくいとそちらを指し示した。

　ダウジングだった。

　半信半疑でついていくと、五分ほどでさらさらと水音が聞こえてきた。

　岩の間を縫うように、澄んだ小川が流れている。

　触手が水面に先端をつけた。

　――ピローン。

【鑑定】　川の水：飲用可。冷たくておいしい。

　両手ですくって飲んだ。

　冷たくて、おいしかった。

　カルテはまた正しかった。

　ひと息ついて川べりを見渡したとき、ぼくは思わず声を上げた。

「――ヨモギだ」

　見間違えるはずがない。

　ぎざぎざの切れ込みのある葉、裏の白い産毛。

　少し先にはスッとした香りのハッカまで茂っている。

　触手が葉に触れる。

　ピローン。

【鑑定】　ヨモギ（に似た草）：薬草。止血・保温・鎮痛。もぐさの原料に最適。

「最適、って書いてある」

　ヨモギがあれば、もぐさが作れる。

　もぐさがあれば、お灸ができる。

　知らない世界の知らない森の真ん中でぼくは初めて、ちょっとだけ泣きそうになった。

◆◆◆

　ヨモギとハッカを摘めるだけ摘んで、川べりの岩に腰を下ろした。

　触手は摘んだ葉を器用に束ねて、ぼくの膝の上に揃えて置いてくれた。

　言わなくても、ぼくのやりたいことを先回りしてやってくれる。

　これは腕というより――。

「助手、だな」

　昔、うちの院にもいた。

　言わなくても次のタオルを差し出して、患者さんの靴を揃えて、ぼくが手を離せないときには電話を取ってくれた。

「……触手、って呼ぶのも味気ないからね」

　触手の先端がくいっとこちらを向いた。

「じゃあ、きみは今日から助手くんだ。よろしく、助手くん」

　一拍おいて、触手がぶんぶんと左右に振れた。

　犬の尻尾みたいに。

　喜んでいる。

　たぶん、ものすごく。

　名も無き異形の神――そんな大層な触手のはずなのに、なんだか可愛かった。

◆◆◆

　顔を洗おうと、川面を覗き込んだ。

　水の中から、知らない男がこちらを見ていた。

　いや、知っている。

　ぼくだ。

　ぼくのはずだ。

　けれど、何かがおかしい。

　目の下の、あの万年消えなかったクマがない。

　眉間の縦じわもほうれい線もずいぶん浅い。

　髪にはツヤがあって、白髪が一本もない。

　どう見ても十年は若返っていた。

「……書き損じじゃ、なかったのか」

　カルテの年齢欄を思い出す。

　二十五。

　――少しだけ、時間を返そう。

　あの神様の、最後の言葉がよみがえった。

　水面の中の、少し若いぼくの肩越しに助手くんがひょっこりと顔を出した。

　顔はないけれど。

「……ありがたいことだなあ」

　ぼくは川の水で顔を洗って、もう一度、空を見上げた。

◆◆◆

『名も無き異形の神の触手は『助手くん』と名付けられた』

【今日の「手」】手探り：見えないところを手でさぐること。見通しの立たないまま物事を進めること。

【治療家メモ】医師が書くのは「診療録（カルテ）」ですが、柔道整復師が書く記録は「施術録」と呼ばれます。一徹が思わずツッコんだのはそこです。

知らない森で、手探りの一日目。助手くんがいてくれて本当によかった。

「助手くん可愛い」と思っていただけたら、【★★★★★（評価）】をポチッとお願いします。助手くんがぶんぶん揺れて喜びます。

第4話 手探り

第4話　手探り