7/32

第6話「抜くのは三筋だけ」

水が下がり始めたのは、霜が降りるようになってからだ。

雨が減り、上流の流れが痩せ、沼の水面が指の幅ぶんずつ落ちていく。畦を歩くと、去年の株の根が水の上に出ていた。

この土地で普請ができるのはこの時季だけだ。

「40日」

俺は郷長の家の板の間に、炭で描いた図を広げた。

「水が上がり始める前に、40日で3筋掘る。それ以上は掘らない」

ブルーノは図を見なかった。俺の顔を見ていた。

「あんた、2枚で止めると言うたな」

「言った」

「3筋抜けば、乾く畑は2枚では済まんぞ」

「済まない」

俺は認めた。認めてから、板の間に指を1本置いた。

「蔵に22斗。半分は虫が食っている。塩は一升7クロイツが、じきに10を超える。この2つを並べて、2枚のままで春まで持たせる筋道が引けなかった」

「引けんかったから、言うたことを反故にすると」

「反故にはしない。条件を出しに来た。上乗せするのは3筋まで。それ以上は抜かない。抜いていないことを、あんたのほうから確かめられる形にする」

「確かめる、とは」

「そこは、あとで見せる」

老人は俺の指を見て、それから図へ目を落とした。今日はじめて図を見た。

「3筋というのは、あんたが決めた数か」

「地面が決めた数だ。低いところは3つある。それぞれに出口が要る」

「4つ目はないのか」

「ある。だが4つ目を抜くと、堀の水位が下がる」

＊

老人の眉が動いた。

「下がるのか」

「下がる。だから掘らない。あんたとの約束はそこだ」

「口ではどうとでも言える」

「言えるな」

俺は懐から、杭を2本出して板の間に置いた。樫の枝を削ったもので、片側に細かい刻みが入っている。刻みは尺で切ってある。下から上まで40。

「これを、村口の水際と渡し場の杭のところに立てる。目盛りを刻んで、毎朝、水の高さを読む。読んだ数を紙に書く」

「わしに読めというのか」

「郷長でも、ピムでもいい。誰でも読める。数字が下がり始めたら、そのとき俺は掘るのをやめる」

＊

ブルーノは杭を手に取った。

刻みを親指でなぞる。上から下へゆっくり。老人の指は節が太くて、爪が割れている。長く鍬を握ってきた指だ。

「これは、あんたの道具か」

「約束のための道具だ」

「同じことを言うな」

「違う。俺の道具なら俺が読む。これは、あんたが俺を疑うための道具だ」

老人は杭を持ったまま黙っていた。指の腹が刻みを数えている。20を過ぎたあたりで手が止まり、そこからは動かない。

20という数が何を意味するのか、この爺さんはもう見当をつけている。20下がったら沼が死ぬ、という自分の目盛りを持っているのだ。

それから、老人は杭を板の間に立てるように置いた。

「立てろ」

「立てる」

「毎朝だぞ。1日でも書かん日があったら、その時点で終いだ」

＊

量水標を立てたのは翌朝だった。

村口の水際に1本。渡し場の袂に1本。打ち込む深さを揃えて、水面の位置を読む。今朝の読みは村口が18、渡し場が11。

ピムが最初の記録係になった。

「これ、毎日書くの」

「毎日だ」

「雨でも？」

「雨の日がいちばん大事だ」

「なんで」

「上がるところを見ておかないと、下がったときに意味が分からない」

少年は紙と炭を受け取って、妙に真剣な顔で数字を書いた。書いた字は下手だったが読めれば充分だ。

＊

問題は人だった。

3筋で40日。手が要るのは少なくとも30人。ヨナスと俺とピムでは、どう数えても足りない。

「日当は6クロイツと聞いたが」

寄合に来た年寄りの一人が言った。

「出す」

「銭より、飯にしてくれんか」

「両方出す」

板の間がざわついた。

「両方？」

「6クロイツと、朝晩の麦飯。それと、乾いた寝床だ」

ざわつきが引いてから、さっきの年寄りがもう一度口を開いた。

「その銭は、どこにあるんです」

まっとうな問いだ。この館の蔵が空なのは郷の誰もが知っている。前の領主が何を持ち出したかも知っている。

「手元にはない。掘りにかかる前に、馬借の組合に話を通してきた。銭と飯の麦は向こうから回してもらう」

「借りるんですか」

「借りる。あんたらが40日掘ったぶんは、俺の借りになる」

「利は」

「そこはまだだ。3筋が通ってから詰める。ただ、その銭を払うのが俺だということだけは、いま決まっている」

年寄りは俺の顔を見たまま、それ以上は訊かなかった。

＊

飯場の話をするとたいてい笑われる。

普請の飯場に金をかけるのは無駄だと、どこの世界でも言われる。だが俺の中に残っている45年ぶんの記憶は、それが逆だということを知っていた。

濡れたまま寝た人足は、翌日の午後に手が止まる。手が止まると工程が延びる。工程が延びるとまた日当がかかる。

「乾いた寝床って、どういうことです」

ヨナスが訊いた。

「高床の小屋を組む。床下を空けて、中に葦を敷いて、火を1つ入れる。20人が寝られる大きさで、組むのに4日だ」

「4日も普請に使うんですか。掘るのが遅れます」

「遅れない。飯場で稼いだぶんは、後半で戻ってくる」

「戻ってこなかったら」

「俺が損をする」

＊

小屋は4日で建った。

葦を編んで壁にして、屋根は粗朶と泥。床は焼いた煉瓦を並べて、その上に葦を敷いた。土間より暖かい。

初日の夕方、鍋に麦を入れて、沼魚を叩いて放り込んだ。塩は貴重だから、味付けは香草だけにした。

飯が炊ける匂いは遠くまで届く。

その晩、飯場に集まった人足は12人だった。翌朝には17人になっていた。3日目には25人。

誰も理由を言わない。乾いて寝られる場所と腹に入る飯。この郷にはそのどちらもなかった。

＊

掘り方は3組に分けた。

先頭が線を掘る組。後ろが法を整える組。いちばん後ろが土を運んで畦に積む組。3組が同じ速さで進むように、朝と昼に1度ずつ位置を見る。

速い組を褒めない。遅い組を叱らない。叱ると、遅い組が急いで穴を掘る。急いで掘った穴は後で必ず崩れる。

「棟梁、うちの組が遅れてます」

10日目に、ヨナスが言いに来た。

「知ってる」

「怒らないんですか」

「土が違う。お前の組だけ砂が混じってる。同じ速さで掘れるほうがおかしい」

俺は3組の位置を入れ替えて、砂の区間に人を1人足した。それで終わりだ。

こういう調整を毎日続けるのが工程というやつで、派手なところは何もない。何もないから、うまくいっているうちは誰も気づかない。

＊

5日目の朝、カスパーが列に並んでいた。

腕を組んで、こちらを見ずに立っている。俺は名簿にその名を書いた。

「日当は6クロイツだ」

「要らん」

「要らないのに来たのか」

「銭を受け取ったら、あんたを許したことになる」

男の声は落ち着いていた。落ち着いた声で、言うことだけが尖っている。

「飯は食う。寝床も使う。銭は要らん」

「分かった」

俺はそう答えて、名簿の日当の欄に線を引いた。線を引きながら、この男が何のためにここへ来たのかを考えていた。

考えても分からなかったので、聞かないことにした。

＊

揉め事が起きたのはその日の夕方だ。

飯場の前で、郷の若い衆とカスパーが向き合っていた。若い衆のほうが声を張っている。

「銭を取らねえ奴が混じってると、こっちの日当まで下がるだろうが」

「下げるのは、わしじゃない」

「あんたら流れ者は気楽でいいよな。畑もねえんだから」

その一言で、飯場の空気が固まった。

流民はこの郷では畑を持てない。持てないのは彼らの村が沈んで戸籍ごと消えたからだ。若い衆は言ってはいけない場所を踏んだ。

カスパーは殴らなかった。

殴る代わりに、椀を持ったまま座り込んで麦飯を食い始めた。食いながら、若い衆のほうを見もしない。無視されるほうが、殴られるより堪える。

俺は間に入らなかった。

入れば代官が流民の肩を持ったという話になり、明日の朝には郷全体に広がる。この手の揉め事は、飯場の中で始末してもらうしかない。

結局、年嵩の人足が2人がかりで若い衆を引きずっていって、それで終わった。

その晩、俺は麦の量を1割増やした。腹が減っていると、人は些細なことで喧嘩をする。

＊

イルザが工事の様子を見に来たのは7日目だ。

彼女は掘りかけの水路を端まで歩いて、それから飯場を覗いて、最後に俺のところへ来て開口一番こう言った。

「人を取りすぎだよ」

「25人だ」

「知ってる。いま飯場を覗いてきた。あの連中の日当も麦も、うちの帳面に載ってるんだからね」

「締めはいつだ」

「荷が動いてからでいい。動かないうちに取り立てたって、あんたから出てくるのは泥だけだ」

イルザは飯場のほうへ目をやった。

「25人の若い衆がここにいるってことは、荷を担ぐ手が25人減ってるってことさ」

「冬の荷は止まってるだろう」

「止まってるからだよ。止まってる間に、うちは陸で回す支度をするんだ。担ぎ手が要る。あんたが全部囲ってどうする」

＊

俺は鍬を置いて、彼女の顔を見た。

こういう文句はたいてい正しい。現場は自分の工程しか見ないから、外の商売を潰していることに気づかない。

「何人要る」

「10人。冬までに」

「7人にしてくれ。うち3人は俺が回す。掘りが片付いた順から」

「順って、いつだい」

「30日目からだ」

「30日か」

イルザは腕を組んだ。組んでから、ため息をついた。

「あんた、こういうときに『できません』って言わないんだね」

「言うと、次から話が来なくなる」

「そういうやり方は、いつか自分の首を絞めるよ」

「絞まる前に数える」

イルザは首を振った。呆れているのではなく、本気で心配している顔に近かった。

「あたしの親父も、そういう男だった。頼まれたら断らない。断らないから信用された。信用されたから、軍務府に馬を貸せと言われて断れなかった」

彼女は自分の言葉に自分で舌打ちして、話を切った。

「30日目だね。忘れるんじゃないよ」

＊

夜、俺は飯場の外で図面を見ていた。

葦の壁の内側から、人の声が漏れてくる。誰かが歌っていて、誰かが止めている。笑い声。それから、椀の触れ合う音。

25人が乾いた場所で寝ている音だ。

こういう音は工程表には載らない。載らないが載っている数字よりよほど正確に、明日の進み具合を教えてくれる。

歌が続いている晩は翌日の掘りが速い。声が絶える晩はどこかで無理をさせている。数字より先に音のほうが変わる。これは工程表の裏に書いておくべき類の話だが、書いても誰も読まない。

「アルヴィン」

ブルーノの声だった。老人は闇の中から現れて、量水標の数字を書いた紙を差し出した。今朝の読みだ。村口が18のまま。渡し場が10。

「下がっとらんな」

「下がらない。3筋は堀に触っていない」

「それは分かった」

老人は紙を懐にしまった。しまってから、飯場のほうを顎で示した。

「あの中に、うちの郷の者じゃないのが4人おる」

＊

俺は手を止めた。

「4人」

「北の郷から2人。西の川向こうから1人。もう一人は、どこの者か知らん」

「飯につられて来たんだろう」

「そうだ。飯につられて来た。来たということは、飯の話が向こうまで届いたということだ」

老人の声が一段低くなった。

「わしは何と言った」

「話が歩く、と言った」

「歩いたぞ。まだ畑2枚と溝1本しか出来とらんうちにな」

俺は飯場の灯りを見た。

葦の隙間から漏れる火の色は、この葦原の中では嫌になるほどよく目立つ。今まで気づいていなかった。灯りが見える場所に人が住んでいなかったからだ。

「明日から、外から来た者はどうする」

俺が訊くと、老人は珍しく即答しなかった。

葦の壁の向こうで、また笑い声が上がる。老人はそちらへ顔を向けたまま動かず、やがて懐へ手を入れた。出てきたのはさっきしまったばかりの紙だ。それを俺の膝の脇へ置く。返事の代わりに置いていくものが、この爺さんの場合は言葉ではない。

草鞋の音が葦の道を戻っていく。速い。来たときより速い。

俺は紙を拾った。今朝の読みは下がっていない。約束の数字のほうは守れている。

守れていないほうの数について、老人は今夜ひとことも口にしなかった。飯場では毎晩ひとつずつ、頭が増えている。