5/32

第4話「縄の結べる貴族」

渡し場は思っていたより荒れていた。

長雨の増水で岸が抉れ、荷を上げ下ろしする斜面が崩れている。舟は板を剥がして干してあるが、直っても着ける場所がない。着けられなければ、荷は動かない。

俺は朝のうちに岸を端から端まで歩いて、崩れの深さを杖で測った。

「どうだい」

イルザが後ろから来た。今日は頭巾を首に落としている。髪を短く切ってあるのが分かった。

「桟橋を組む。長さ8間、幅1間半。上流側に杭を6本、下流側に4本」

「本数まで決まってるのかい」

「決めた。夕べのうちに」

「あんた、いつ寝てるんだ」

「寝てる。寝ながら数を並べるのが癖なだけだ」

＊

イルザは若い衆を5人出した。

年嵩が2人、若いのが3人。若いのの中に、いちばん背の低い男がいた。歳は17くらいで顔がまだ子どもだ。

「ヤン。掛矢を持て」

イルザが名を呼ぶと、その少年が跳ねるように動いた。

「はい、姐さん」

「返事はいいから足元を見な。ここは崩れてる」

ヤンは掛矢を担いだまま俺の前に来て、頭を下げた。

「よろしくお願いします、お代官様」

「様は要らない」

「じゃあ、なんて呼べば」

「好きにしろ」

「じゃあ棟梁で」

年嵩の一人が噴き出した。俺は否定しなかった。呼び名で仕事の速さは変わらない。

＊

杭打ちは3人一組でやる。

一人が杭を支え、2人が掛矢を交互に振る。振る間隔を揃えないと杭が斜めに入る。俺は最初の一本だけ自分で支えて、ヤンに振らせた。

「いち。に。いち。に」

声を出して数えると掛矢の間隔が揃う。揃うと杭がまっすぐ入る。

3本目からは俺が数えなくても揃うようになった。

もっとも、4本目で躓いた。

下流側の1本が規定より2尺も深く入ってしまったのだ。手応えが急に軽くなって、そのまま吸い込まれた。下に空洞か、緩い層がある。

「抜けるか」

「抜けます。けど、抜いたら穴が残りますよ」

年嵩の男が言った。もっともな話だ。穴が残れば、そこから水が回って岸が抜ける。

俺は打ち直しを選ばず、その1本を捨て杭にして、半間ずらしたところに新しく打った。捨て杭は切って、頭を土の下に埋める。1日分の材と半日の手間が飛んだ。

「棟梁、なんで数えるんですか」

「揃うからだ」

「揃うと、どうなるんです」

「杭が曲がらない。曲がった杭は抜ける。抜けたら誰かが落ちる」

ヤンは真面目な顔で頷いて、そのあと年嵩の男に「お前が落ちるんだよ」と小突かれていた。

＊

昼を挟んで俺は縄を扱った。

杭と杭を繋ぐ結びと荷を締める結び。それに、足場板を杭に固定する結び。3種類あって、使い分けを間違えると外れる。

一つ結ぶたびに指が勝手に動いた。

考えていない。考える前に輪ができて、通って、締まっている。この手つきは俺の手つきではない。俺の中に残っている45年ぶんの誰かの手つきだ。

そのことを、俺は今のところ怖いとは思っていない。

「ちょっと」

イルザの声がした。

「今の、もう一回やってみせて」

「これか」

俺は縄を解いて、もう一度同じ結びをやった。輪を作って、端を通して、引く。締まると、引けば引くほど食い込んで、緩めるときは一箇所つまむだけで解ける。

「うちの親父がやってた結びだ」

「馬借の結びか」

「そう。荷を締めるときのやつ。……あんた、なんで知ってるんだ」

＊

俺は返事を用意していなかった。

用意していないときに嘘をつくと、たいてい後で辻褄が合わなくなる。だから半分だけ本当のことを言った。

「昔、荷を運ぶ仕事をしていた男に教わった」

「貴族が」

「貴族になる前だ」

「意味が分からないね」

「俺にも分からない」

イルザは口の端を曲げた。呆れたときの顔だと、この3日で分かってきた。

「まあいいさ。貴族が縄を結べるとはね」

「結べないほうが珍しい」

「珍しいんだよ。あんたが思ってるよりずっと」

＊

桟橋は3日目の昼に通った。

板を渡して、荷揚げの取付道を斜めに切り、粗朶を敷いて土を被せる。人が歩いて踏み固めれば、それで道になる。

最初に上がったのは、麻袋を6つ積んだ駄馬だった。

馬が斜面を上がるとき、蹄が滑らない。滑らないのは粗朶が効いているからだが、そんなことは誰も気にしない。気にされないほうがいい。

ヤンが手綱を引きながら、上まで上がって振り返った。

「姐さん！　滑りません！」

「叫ぶんじゃないよ。荷が驚く」

イルザはそう言いながら、自分でも一度、斜面を上ってみていた。踵で土を蹴って、硬さを確かめている。

畦の上にはいつの間にか郷の者が何人か立っていた。手伝いはしない。手伝わないが帰りもしない。

その中にヨナスがいて、目が合うと軽く顎を引いた。畑のほうは自分が見ておく、という意味だと分かった。

ブルーノの姿はなかった。代わりに、老人が朝のうちにここを通ったと若い衆が言っていた。通って、何も言わずに桟橋を一往復して、それから畑のほうへ歩いていったという。

見に来ている。反対しながら、見には来る。そういう爺さんらしい。

＊

板を張り終えたあと、ヤンが俺の脇にしゃがみ込んだ。

掛矢を持つ手の皮が、朝より厚く赤くなっている。この歳で振り慣れているということは、去年も一昨年も振っていたということだ。

「棟梁。これ、あと何年もちますか」

「増水が来れば流れる。流れなければ5年でも10年でも」

「流れたら、また組めますか」

「組める」

「じゃあ、覚えます」

少年は真顔だった。

「おれ、いつか自分の馬を持ちたいんです。姐さんの組合の馬じゃなくて、自分の。そのためには荷を運ばなきゃならないし、荷を運ぶには道が要る。道が壊れるたびに人を待ってたら、いつまで経っても自分の馬になりません」

俺は少年の顔を見た。

計算をしている顔だ。17でこの筋道を立てられる人間はそう多くない。

「なら、明日は縄を教える」

「はい」

＊

その夕方、俺たちは渡し小屋の軒下で銭の話をした。

俺が座り、イルザが立ち、間に樽が一つ。樽の上に、彼女が組合の帳面を開いた。

「桟橋の材と手間は、うちが出した。使うのもうち。ここまではいいね」

「いい」

「で、あんたは何が欲しいんだ」

「麦を運ぶ約束が欲しい」

イルザの指が止まった。

「800石か」

「初年度は220石だ。刈り取りのあと、王都まで運ぶ。運び賃は相場でいい。ただし、うちの麦を先に積んでほしい」

「先に、ってのは高くつくよ」

「知ってる。だから今のうちに言ってる。刈り取りの季節に頼めば、足元を見られる」

＊

イルザは帳面に何か書き付けた。

書きながら、こちらを見ずに言う。

「あんた、あたしに恩を売る気がないんだね」

「売ったら高くつく」

「どういう意味だい」

「恩は帳面に載らない。載らないものは、いつか片方が忘れる。忘れられたほうが腹を立てる。荷運びは何年も続く仕事だ。続く仕事に恨みを混ぜると、どこかで荷が落ちる」

彼女は書く手を止めて、顔を上げた。

しばらく俺の顔を見て、それから帳面を閉じた。

「先積みの分は、1割増しでどうだい」

「1割2分でいい。そのかわり、天気の悪い日に無理をさせない。荷は待てる。馬は待てない」

＊

イルザは樽に肘をついた。

そして、初めて商売以外の顔をした。

「親父が生きてたら、あんたのこと殴ってたよ」

「殴られるようなことを言ったか」

「馬は待てない、なんて口だけの貴族が何人言ったと思う。全員、待てないのは荷のほうだって顔をしてた」

彼女は樽の縁を指で叩いた。

「うちの馬は40頭いた。10年前だ。軍務府が国境の砦を直すってんで、使える馬と馬方をまとめて持っていった。冬の60日って触れだったのが、雪でどうのって延びて、返ってきたのは春だよ」

「返ってきたのは12頭だと聞いた」

「歩けたのが12頭。あとは砦の下と、うちの厩の裏に埋まってる。馬ってのはね、ぬかるみで荷を引かせ続けると、蹄が割れる。割れたら終いだ。誰も休ませてくれなかった」

＊

俺は口を挟まなかった。

挟むところではない。この人は事実を並べているのであって、慰めを求めてはいない。

「対価は出たのか」

「名目だけね。馬一頭に銀2タレル。買えば10はする馬だよ。しかも払いは翌年」

「御用の株は」

「取り上げられた。うちが荷を運べなくなったんだから、御用は務まらないだろうってさ。よく出来てる」

彼女は笑った。息を一つ落としただけの、短い笑いだった。

「親父はそれから2年で死んだ。病じゃない。冬に厩で寝て、そのまま起きてこなかった」

＊

日が落ちて、渡し場に火が入った。

若い衆が飯を炊いている。俺は樽の脇に座ったまま、桟橋のほうを見ていた。板の継ぎ目に一箇所、明日直したいところがある。今日のうちに言っておこうと思って、口を開きかけた。

その前にイルザが言った。

「一つ、忠告しとく」

「なんだ」

「近ごろ、上の関の役人が川を数えてる」

「数える？」

「荷の数だよ。何がいくつ、どこ行きか。1日中、岸に立って数えてる。あんな真似、去年まではしてなかった」

俺は桟橋から目を離して、彼女のほうを見た。

「数えるのは、値を変える前だ」

「そう思うかい」

「数えないと、いくら取れるか分からない。取れるだけ取るつもりなら、まず数を知る」

「役人の考えることは分からないよ」

「役人だからじゃない。誰でもそうする。俺だってそうする」

イルザは眉を寄せた。

「あんた、そういうところが気味悪いんだよ。取り立てる側の頭で考えるのが早すぎる」

「同じ頭で考えないと、先回りできない」

彼女は頷かなかった。頷かずに、火のほうへ歩いていって、若い衆に何か指示を出した。

俺は座ったまま、川下の暗がりを見ていた。

上流に何本、下流に何本。今日この桟橋を渡った荷は、駄馬で11頭、人で20人。多い数ではない。長雨の前なら、これくらいはどこの渡し場でも動いていた数だ。

だが去年まで数えていなかった人間が数え始めたのなら、話は別になる。

誰かが岸に立って、同じ数を書き留めているのだとしたら、その数字はもう王都へ向かって歩き出している。