31/32

第30話「急所の譲り方」

切所の前から館まで、歩いて四半刻かかる。

水が引いたばかりの畦は歩きにくい。表が乾いて中が濡れているから、踏むたびに皮が剥けて足が横へ逃げる。去年の株が水に洗われて、根だけが白く並んでいた。

館の梯子の下に、見たことのない馬が2頭つないである。

鞍は軍のものではない。腹帯の締め方が街道の締め方で、これは王都の駅で借りる馬だ。俺は長靴の底の泥を落としてから梯子を上がった。

板の間に男が座っている。歳は40のなかばだろう。膝に文箱を載せて背を伸ばしている。

＊

「王領方の書役でございます」

男は文箱から一枚を出して、板の上を滑らせてよこした。

『シュラム郷を通る旧街道ならびに支流の橋を軍道に指定す。通行の統制と人馬の徴発は軍務府に委ぬ。指定の日より、道の差配は軍務府道方の指図による』

＊

判は2つある。

1つは軍務府のもので、冬から何度も見ている。触れにも令状にも押してあった判だ。

もう1つは知らない。四角の中に、鍵の形が2本組んである。

「これは」

「内府の判でございます。王領を管する役所の」

＊

「王領の役所が、なぜ軍の道の紙に判を押す」

「地は王領、道は軍務府。ここは王領預かり地でございますから、両方が要ります」

「元帥府は」

「副署は、追って」

＊

俺は紙を裏返した。

左下に署名の欄が一つ空いている。枠だけ引いてあって、中は白い。

順が逆だ。副署を取ってから来るのが筋で、この書役は先に地元の承諾を取りに来ている。承諾の付いた紙のほうが、上を通しやすいからだ。

指定されれば、通行の順は道方が決める。人足も馬も有事と言われれば名目の対価で持っていかれる。冬に人足30人と馬20頭を抜かれたときは、まだ断る余地があった。指定はその余地を紙で消す仕組みだ。

「返事はいつまでに」

「本日中にいただければ」

＊

梯子が鳴った。

上がってきたのはブルーノだ。泥掻きは下に置いてきたらしく、手が空いている。老人は空いた手のまま板の間に座り、書役の隣に並んだ。

「郷長のブルーノ・ケルテじゃ」

「王領方の——」

「聞いとった。下で」

＊

老人はこちらを向いた。

「わしは言いに来た。堀を残せ」

「聞いている」

「あんたが勝った日にいちばん先に言う、と決めとった。今日が勝った日じゃ」

＊

「沼はどうだ」

「葦が倒れた。鴨の巣は流れた。菱だけが浮いとる」

ブルーノは膝の上で指を組んだ。

「飲んだぶんを吐くのに、あそこはひと夏かかる。軍の道になれば、次に来る紙にはあの沼を埋めろと書いてある。フェルダウがそうじゃった」

＊

俺はヨナスを厩へ走らせた。

イルザが来たのは半刻後だ。土間で泥を落としもせずに上がってきて、書付を横から取り、立ったまま読み終えた。

「軍道になったら、うちの荷は軍の後ろだよ」

「ならない形にする」

「どうやって」

「道の差配を、俺が持たない形にする」

＊

彼女は書付を板の上に戻した。

「持たないって、誰が持つんだい」

「組合だ。馬借と石工と、沿道の村。三方で1つの寄合を作って、道と橋の差配をそこに移す」

「うちのものにするって話かい」

「組合のものだ。あんたのものじゃない」

＊

イルザは黙って俺の顔を見た。

見てから、腰の帳面を抜いて板に置いた。この女は数の話になると口より先に指が動く。

「262はどうなる」

「道の持ち分で返す。俺は差配を出す。あんたは貸しを消す」

「安く見たね」

＊

「橋の渡り賃と札の発行料で、年に幾ら残る」

「去年の通りが続けば、40タレルは残る」

「7年だ」

彼女は指を行の上で止めた。

「7年かけて、あんたはあたしに返す。返すのはあんたじゃない。道が返す」

＊

「橋ごと、道ごと、と言ったな」

「言ったよ。あのときは取り立てる話だった」

「今は」

「今も取り立てる話さ。取り立てる先が、あんたから道に変わっただけだ」

イルザは帳面を閉じた。

「うちだけのものにしたら、次に来る書付はうちに来る。うちに元帥府の知り合いはいないよ。石工と村を入れときな。入れときゃ、紙を持ってきた人間は誰に渡すか迷う」

＊

道は持っただけでは持てない。

床板の楔は毎朝叩き直さないと緩む。脚の根は水当たりが変わるたびに石を足さないと洗われる。路盤の煉瓦は轍の下から抜けていく。差配を取り上げた側にその手間を負う人間はいないから、指定した道は3年で沼に戻る。

渡してしまえば、渡した先が毎朝の手間を負う。負う人間のいる道だけが残る。俺が手放すのは道ではなく、毎朝の手間を負う権利のほうだ。

＊

オッタは橋詰から呼んだ。

親方は板の間に上がらず、梯子の途中で用を聞いた。

「石工の枠に、俺の名を入れるのか」

「入れる」

「俺は流れもんだ。株もねえ」

「脚を据えた人間の名が要る。据えた奴が要ると書いておけば、次に架ける奴も据えた奴を呼ぶ」

＊

オッタは梯子の桟を掌でこすった。

「俺は、落ちると思った橋には名前を出さねえと言うた」

「言われた」

「あれは落ちん」

親方は用が済むと梯子を降り、また橋詰へ戻っていった。

＊

昼に、板の間へ人が集まった。

三方の顔ぶれで座ると、この館の板の間は狭い。馬借から2人、石工の側はオッタひとり、村からは郷長と東の3つの村の年寄りが来た。膝が触れる並びになって、誰かが囲炉裏に鍋を掛けた。

出たのは麦湯だ。碗の底に麦の殻が沈んでいて、飲むと舌に苦みが残る。去年の秋にはこの土地で麦の湯を出す家がなかった。

＊

条文はその場で読み上げながら書いた。

一、道と橋の差配は三方の寄合に属す。二、通行は札による。車1台は麦8石まで列間5歩。三、悪水路は三筋より増やさぬものとし、増やすときは郷の寄合の許しを要す。

三条目のところで、ブルーノは俺のほうを見なかった。

＊

「書いたものは、書き換えられる」

「書き換えるときも寄合が要る」

「わしが死んだあとの寄合を、わしは知らん」

「知らないものは、俺も知らない」

老人は笑わなかった。笑わずに、条文の紙の端を指で押さえて重石代わりにしている。

＊

沼の抜け道の図は、イルザの帳場に預けてある。

「あれも帳面に載せる」

「載せたら誰でも通るよ」

「通る。通るかわりに、通った者の名が残る」

「写しは作らないと言ったのは、あたしだよ」

「作る。3枚だ。寄合と郷と、俺の台帳に1枚」

＊

冬に、俺は石を運ぶ道を作ったつもりでいた。

作ったのは関の目の届かない道でもあった。届かないうちは便利で、届いた日には罪になる。届く前に、こちらから開けておく。

開けてしまえば、あれはただの道だ。

＊

「沼の道の差配は誰の役にする」

「うちの若い衆に預かってる子がいるよ」

イルザが言い終わる前に、土間でピムが立ち上がった。

「おいらです」

「賃が出る。日に6クロイツだ」

「母ちゃんには、賃が出るって先に言っときます」

「先に言え」

「言ってから来ました」

＊

ヴェントの男が来たのは夕方だ。

橇を止めて20クロイツを取った、あの年嵩の男だった。今日は誰も止めていない。男は梯子の下に立ったまま上がろうとしない。

「関の側から来る荷は、通してもらえるのか」

「札を取れば通す。荷主が誰でも同じだ」

「札は、いくらだ」

「発行に2クロイツ。検めは無料だ」

＊

男は懐で指を折った。

折り終えて、顔を上げないまま言った。

「橋が落ちてから、関に人が来ん。宿は戻らんぞ」

「戻らない」

「割り前をくれとは言わん。通れるかどうかを聞きに来ただけだ」

男は橇も引かずに、来た道を戻っていった。

＊

冬に、この男は俺に伝言を頼んでいる。

道を作った奴に会うことがあったら伝えてくれ、うちの村にも道があったんだ、と。頼まれた人間が本人だとは、いまも気づいていない。

俺はその伝言を、まだ誰にも伝えていない。

＊

もう1頭の馬の主が現れたのは日が傾いてからだ。

レナート・フォスは館の下で馬を降り、上がってこいと言われるまで梯子の脇に立っていた。北境営倉付きの新しい役に移る途中だという。

「札の決まりを、写させてください」

「規則に書くのか」

「書きます。書けるところまで」

＊

「誰が作ったと書く」

「書きません。書けば、出所で潰されます」

俺は蔵から番号を振っていない楢札を1枚出して、この士官に渡した。裏の刻みは入っていない。刻みを入れるのは検めた者の仕事で、この札の乗る車はまだどこにもない。

レナートは札を帳面に挟んだ。

＊

「閣下は王都を出られました」

「聞いた」

「私は、あの方の兵站で村を救われた男です。そこは今も変えません」

「変えなくていい」

「変えずに、札を書きます」

士官は一礼して、暗くなる前に北へ発った。

＊

書役は控えを作るために、口上を声に出して書き写していた。

「代官アルヴィン、南の堤を切り、水を逃がして道を保ちたる由——」

「そこは直してもらいたい」

「どこを」

「最後の一束を切ったのは、俺ではない」

＊

土間にカスパーがいる。堤の見回りから戻って、長靴を脱ぐ手を止めていた。

「書かんでいい」

男はそう言った。

「では、代官ひとりで切ったるにあらず、と」

書役は筆を止めて、それから書いた。カスパーは長靴を脱ぎ終えて、何も言わずに戸口から出ていった。

＊

紙が揃うころには日が落ちている。

書役は移譲の書付と軍道指定の紙を並べ、両方を文箱に納めた。

「副署が付かなければ、この指定は」

「効きません」

「付くか」

「私は判をもらう役ではございません。運ぶ役です」

＊

書役が発ったあと、俺は蔵の閂を外した。

奥の板の上に、桁を寝かせてあった跡が3つ残っている。木の重みで板が白く擦れた跡だ。中身は元帥府の役人が布に巻いて持っていった。

その板の隅に、札が1枚だけ載っている。

＊

1番。

組合の焼き印はある。裏の刻みは入っていない。冬にここへ置いた日から、この札は一度も車に乗っていない。

俺はそれを懐に入れて、蔵を閉めた。

＊

ヤンの墓は村の東の、麦畑の上の段にある。

土は乾いていた。削りたての楢の匂いがまだ残っている。杭は組合の若い衆が春に立て直したものだ。

イルザが先に立ち、母親の脇に寄る。俺はその一歩後ろで足を止めた。

＊

母親は札を両手で受け取る。

受け取ってから指で表を撫で、裏を返して、また表へ戻した。

「これは、どこの車に乗るんです」

「乗りません」

「……そう」

＊

女は札を胸の前で持ち直した。

「あの子の名は、橋に彫ってあります」

「彫ってある」

「橋は、あんたのものじゃなくなるんでしょう」

「なる」

「じゃあ、あの名前は、これから誰のものになるんです」