29/32

第28話「音で知らせる正しさ」

下役を座らせて、水を飲ませてから、俺は台帳を開いた。

まず、うちの杭の読みを書く。11。

次に、冬に書いた頁を出した。上流三尺、下流一尺。続きの書けなかった頁だ。

3枚目に、下役の言ったことを書いた。手前の道に車が2里。

＊

3つの数を並べても答えは出ない。

出ないので順に潰していく。

大橋はここから上流へ半日。あの河は山を出たところで狭まっていて、狭いところは水の上がりが速い。うちの杭が11なら、向こうは同じ時刻でそれより上にいる。

根が三尺食われた脚は、水の当たりが強くなるほど早く洗われる。洗われて動く先は下流だ。動いた脚の上に、春に足した欄干と舗装が載っている。

そこへ、渡り切れずに止まった車が並ぶ。

＊

橋の上で止まった車は橋の一部になる。

歩いている荷は通り過ぎる。止まった荷は乗り続ける。

「詰まっているのは、橋の上もか」

「上もです。渡りかけて、向こうで止まっとる車が20台ばかり」

俺は台帳を閉じた。

＊

「オッタ」

「聞いとった」

親方は戸口に立っていた。いつからいたかは知らない。

「縄と杭を出す。縄は太いほうを2巻、杭は12本。それと、赤い布を裂いて縄に結べ。夜でも見えるように」

「人は」

「4人だ。カスパー、ピム、それと馬借の若い衆を2人」

「あんたは」

「あとから行く」

＊

「棟梁。うちの現場から4人抜くと、堤の見回りが止まる」

「止まる」

「水は上がっとるぞ」

「上がってる」

俺は縄を担いだ。

「向こうの橋の下には、いま人がいる。うちの堤の下には、まだいない」

オッタは何も言わずに杭を数え始めた。

＊

カスパーは半刻で発った。

ピムを先に立てて、沼の抜け道から上流へ抜ける。道を回るより2刻早いという。

「母親には」

「11。昼から動いてない。それから、言ってきた」

順が逆になっている。訊かれる前に杭の数が先に出てくるようになったのは、こちらが教えたことではない。

少年は縄を肩に掛けて、俺を見上げた。

「棟梁。おいら、水には入らないよ」

「入るな。入ったら、縄より先に流れる」

＊

俺が上流へ着いたのは日の落ちる前だ。

丘の上から見下ろすと道が黒い。車の列が谷筋に沿って伸びて、どこで切れているのか見えない。

橋は上から見ても立派だった。石の脚が4つ、白く濁った水の中に立っている。水は脚の腹を叩いて、両側へ跳ねていた。

跳ねる高さが冬に見たときの倍ある。

＊

橋の袂に、赤い布の結んである縄が張ってあった。

張ってあって、その縄が切れている。

＊

俺は坂を下りた。

縄の端が地面に落ちている。切り口は真新しい。杭は12本のうち7本が抜かれて、脇へ積んであった。

カスパーは橋の袂に立っていた。

「切られたか」

「切られた。3度張って、3度切られた」

「4度目は」

「張っとる。あそこだ」

男が顎で指した先にピムがいた。少年は縄を持ったまま、地面に座り込んでいる。座り込んで動かない。

＊

「どけと言われました」

ピムが言った。

「どかなかったのか」

「座ってれば、どかせるのに人がいるでしょ。人がいると、車が進まないでしょ」

俺はその頭を1度だけ叩いた。

叩いてから、橋の袂に立っている軍務府の男のほうへ歩いた。

＊

「代官どのですな」

「アルヴィン・ロートバッハだ」

「ここは軍務府の橋です。私道の代官が縄を張る場所ではない」

「知ってる」

「知っていて張ったなら、妨害になります」

＊

「総監はどこだ」

「なぜ」

「紙を渡す」

俺は懐から2枚を出した。冬に書いて、封を切られずに戻ってきた紙だ。裏に『所管に非ず』の貼り紙の跡が残っている。

「受け取れないと言われた紙だ。今日はここで渡す」

＊

本営は橋から半里ほど下がった、道の分かれ目にあった。

総監は幕の外に立っていた。立って、詰まった列を見ている。従卒が地図を広げようとして、断られていた。

俺が近づいたとき、男は振り向かずに言った。

「そなたの道は、いま何をしておる」

「北へ4日の途中です」

「詰まっておらんのか」

「詰まっていません。1台ずつしか乗せませんので」

＊

総監は俺のほうを向いた。

俺は紙を差し出す。男は受け取って、封を見た。封は切られていない。

「これか」

「これです」

「余のところには来ておらん、と言うた」

「言われました」

男は封を切った。

＊

読むのに、時間はかからなかった。

1枚目は数しか書いていない。日付と脚の番号。上流三尺、下流一尺。測った道具とその手順。

2枚目にやることが3つ。

読み終えて、総監は3行目のところを指で押さえた。上物をこれ以上重くしないこと。

「欄干は、余が下命した」

「知っています」

「舗装も余だ」

「知っています」

＊

「三尺というのは、どう測った」

「杖です。刻みが1尺で入っています」

俺は杖を差し出した。総監は受け取って、柄の刻みを親指でなぞった。

なぞりながら、橋のほうを見ている。

「1人で測ったのか」

「石工が1人、水に手を入れました。数は俺が読みました」

「その石工の名は」

「言いません」

総監は杖を返した。

＊

「代官。これを余に見せて、そなたは何を得る」

「何も得ません」

「損はする。橋の下の人間を助ければ、そなたの道の勝ちは薄くなる」

「薄くなりますか」

「なる。詰まった列が捌ければ、余の荷は動く」

＊

俺は橋のほうを見た。

「閣下。俺は勝ち負けの話をしに来たんじゃない」

「では何をしに来た」

「あの橋には、いま人が乗っています」

総監は紙を折り直した。折り目を親指で押さえて、そこで手を止めた。

「そなたは、余の兵站が人を生かすと言うた男を預かっておるそうだな」

「預かりました」

「あれは、こういう場では役に立たん男だ。命を待つからな」

＊

「橋を空けよ」

男は従卒に言った。

「閣下」

「渡り切っておる車は前へ出せ。橋の上のものは、後ろへ下げよ。手前の列は道の脇へ寄せて止めよ」

「荷は」

「荷は動かん。動かんでよい」

従卒は動かなかった。動かない理由を、俺は分かる気がした。この命令はこの男が半生かけて作ったものを、その日のうちに止める命令だ。

「聞こえぬか」

＊

聞こえたらしい。

伝令が3方向へ走って、それから列が動き始めた。動くといっても進むのではない。橋の上の20台を後ろへ下げる作業だ。

下げるほうが難しい。4頭立ては後ろへ下がれない。馬を外し、人が押す。輪の下に板を噛ませて、1台ずつ橋詰まで戻す。

3台目で、人手が足りなくなった。

＊

馬が来たのはそのときだ。

坂の上から、鞍のない馬が20頭ばかり下りてきた。曳いているのは組合の若い衆で、その先頭にイルザがいる。

「なぜ来た」

「あんたが縄を持って出てったって聞いたからだよ」

彼女は馬を降りずに答えた。

「うちの12頭は北の列にいる。ここにいるのは、近郷から借りて余った馬と、余った人だ」

「余ってないだろう」

「余らせた。堤の見回りを1晩止めた」

査閲に出した200頭に、この馬は1頭も入っていない。沿道の村から出た畑馬で、明日には畝の間に戻っている。

＊

「戻れ。うちの杭が上がってる」

「戻るよ。この20台を下げたら戻る」

イルザは馬の首を叩いて、若い衆へ手で指図を出した。

「棟梁。あたしは、あんたのために来たんじゃないよ」

「知ってる」

「知らないだろ。あそこに詰まってる車の3割は、うちが荷を請けてる先の車だ。潰れたら、来年うちの荷が減る」

彼女は列のほうを見た。

「商売だよ。全部」

＊

馬が入ると、下げる速さが変わった。

後ろから曳けば、人が押さなくていい。1台に4人ついていたのが2人で済み、余った人手が次の車へ回る。

俺は縄のところへ戻って、その作業を見ていた。

＊

途中で、荷主が2人、勝手に自分の車を進めようとした。

止めたのはカスパーではない。列の中にいた別の荷主が2人がかりで馬の首を押さえた。

「うちは、シュラムの札で市へ行っとる」

押さえた男が言った。

「札のない橋は渡らんと決めた。あそこには、いま札を出す人間がおらん」

＊

夜になって、最後の1台が橋詰へ下がった。

橋の上には誰もいなくなった。

俺は縄の前に立って、水の音を聞いていた。橋の下の音が昼より低い。低い音は水の量が増えたときの音だ。

総監は本営へ戻っていった。列を軍道へ戻すために、道の分かれ目まで下がる必要がある。

男が幕のほうへ歩いていく背中を俺は見送った。

＊

音は下から来た。

橋が落ちる音を、俺は前に1度聞いている。あれは板の音だった。板は折れる前に軋む。

石は軋まない。

＊

上流側の2番目の脚が下流へ倒れた。

倒れる前に沈んだのだと思う。沈んでから傾き、その上のものが全部いっぺんに水へ落ちた。桁と床板。春に足された欄干と舗装。

音は1つではない。1つ目が河床を叩き、2つ目が水を押し、3つ目が谷の壁に当たって戻ってきた。

戻ってきた音がいちばん長く続いた。

＊

水柱が上がる。白い煙のように広がって、それから消えた。

風がこちらへ回って、匂いが変わった。河底の泥だ。何十年も日に当たっていない土が、いっぺんに空へ出された匂いがする。

橋のあった場所に、脚が2つだけ残っている。

俺は数えていた。橋の上にいた人間の数だ。

いない。0だ。

数え直して、もう1度0になった。

＊

縄を切った男はまだ橋詰にいた。

短刀を手に持ったままで、それを鞘に戻すことを忘れている。

俺はその男の前を通った。通るときに、何か言われるかと思う。言われはしなかった。

かわりに、うしろから声が来た。

「代官どの」

俺は足を止めない。

「その縄は、いつまで張っておかれますか」

止めずに答えた。

「あんたが張り直すまでだ」

＊

道の分かれ目のほうを見た。

半里下がったところに幕の灯りがある。その手前の道に、人影が1つ立っていた。

こちらへは歩いてこない。戻りもしない。

音のした方角を向いたまま、動かなかった。

＊

夜のうちに、俺はシュラムへ引き返す。

カスパーとピムは残した。橋がなくなった場所には何日か縄が要る。落ちた橋を見に来る人間が、いちばん先に落ちる。

坂を下りきったところで、向こうから走ってくる灯りが見えた。

ヨナスだ。

＊

「棟梁」

「堤か」

「量水標です」

若い男は膝に手をついて、息を継いだ。

「12です」