27/32

第26話「一本道と迷い道」

宣誓の朝に、橋の真ん中を戻した。

外すのに3日かかったものを、戻すのは半日で済む。番号を振った楔がピムの籠に揃っていて、どの桁がどこに載っていたかを迷わずに置ける。

まだ暗いうちから轆轤を回して、3本を順に下ろした。楔を打ち込むと、床板の鳴りが元に戻る。

水は9まで来ている。桁の天端は8だ。戻した真ん中は置いたそばから水の下へ入っていった。

＊

「棟梁。沈んだぞ」

ヨナスが言った。

「沈む橋だ」

「知ってます。知ってるのに、毎回びっくりします」

「びっくりしなくなったら、見張りを外せ」

＊

オッタは戻すことに反対した。

「水が9で入れるのは早い。10まで待て」

「10まで待つと、宣誓に間に合わん」

「間に合わせるために早めるのは、あんたが1度やって、人を1人殺しとる」

俺は手を止めた。

止めて、この男の顔を見た。言ったほうも目を逸らさない。

＊

「違いはあるか」

親方が訊いた。

「ある」

「言え」

「養生じゃない。据える手順を縮めてはいない。桁は3日前まで載っていたものだ。載っていた場所へ、同じ楔で戻す」

「水は」

「水があると、下から見て確かめられない。そこは減る」

＊

「なら、確かめる手を増やせ」

オッタは轆轤の縄を握った。

「1本下ろすたびに、俺が潜る。あんたは上で見とれ」

「冷えるぞ」

「冷えるのは俺の都合だ。落ちるのはあんたの都合だ」

オッタは1本ごとに指を立てて数を言った。3本目を潜り終えて上がってきたときには、その立てた指が戻らなくなっている。

＊

日の出とともに最後の楔が入った。

読みは9のまま動いていない。それを台帳へ移してから、俺たちは川関へ発った。

＊

書院に着いたのは昼だ。シュラムから半日。関の建物は石造りで、うちの村のどの家より頑丈にできている。荷を止める場所がいちばん立派なのは、どこの国でも同じらしい。

俺は正装を持っていない。着ていったのは冬の外套と、目盛りの入った杖だ。

戸を抜けると匂いが変わった。石が抱えている冷えた匂いと、火を落とした炭の匂い。そこへ俺の外套から、乾きかけの泥が匂う。場違いなのは服装ではない。匂いのほうだ。

イルザは組合の差配として呼ばれていた。オッタは呼ばれていないが、俺の随行として入れた。

＊

書院の卓の向こうに、軍務府の人間が5人。

いちばん奥に座っている男が、立たずにこちらを見た。

痩せてはいない。背は俺より低い。髪が白く、顔の皮が厚く、目の下に深い皺が2本ある。軍装の襟が首に食い込んでいて、それを直そうとしない。

「兵站総監、メルヒオル・グラン」

名乗ったのは隣の役人だ。本人は名乗らなかった。

＊

俺は5人の顔を順に見た。

見ながら、朝に聞いた話を思い出している。頬に古い引き攣れ。左の眉の外側が薄い。網に立った男がそう言って自分の顔を指で示した。

卓の左から3番目にその顔がある。

俺は目を止めなかった。止めれば向こうが気づく。気づかれると、この席が終わったあとに、あの男は顔を隠すようになる。

イルザが俺の袖を引いた。引いて、何も言わずに離した。彼女も同じ顔を見ている。

＊

元帥府から来た立会いの役人が、裁定の文を読み上げた。

条件は4つ。俺の家の板の間に並べたのと同じものだ。読み上げが4つ目に来たとき、卓の向こうで誰かが紙を捲る音がした。

『判定は規定への適合をもって行わず。期の内に営倉へ着きたる石高をもって行う』

読み上げが終わって、役人が顔を上げた。

「雪解けの起点は、王都の川杭にて定む。本日の読みをもって、本日を第1日とする」

＊

署名は3つだ。

軍務府の差配として総監。旧街道の差配として俺。荷を運ぶ組合の差配としてイルザ。

彼女は筆を持って、一度手を止めた。

「あたしの名前でいいのかい。うちは組合で、あたしは若頭だ」

「差配の名でよい」

「なら書くよ。あとで、女の名だから無効だなんて言わないでおくれ」

役人は答えなかった。イルザは自分の名を、卓の紙に大きく書いた。

＊

席が解けたのは日が傾いてからだ。

俺が外套を取りに立ったとき、卓の向こうから声がかかった。

「代官」

総監だった。

「少し残れ」

＊

人が出ていくのを男は待った。

待って、全部出ていったところで、レナートだけを呼び戻した。

「フォス。書け」

「はい」

「余の言うことは全部書け。削るな」

士官は帳面を開いた。

＊

「そなたをあの地へ置くよう具申したのは、余だ」

俺は返事をしなかった。

「驚かんな」

「冬に、そうだろうと思いました」

「なぜ分かった」

「あの土地に3年で800石を課すのは、届かせるための数字ではない。届かない数字を課すのは、人を入れ替え続けるためです」

＊

総監は椅子の背に体を預けた。

「そのとおりだ。あの旧街道は、口を塞いでおきたかった。塞ぐには何もせぬ男が要る。手抜きの堤で村を沈めた男なら、何もせぬだろうと余は読んだ」

「読み違えましたね」

「読み違えた」

男はあっさりと認める。

「余は、罪人は自分の罪の形で動くと思っておった。そなたは違った。そこは余の落度だ」

＊

「1つ、訊いていいですか」

「申せ」

「20年で7つ、橋が落ちています。自然に落ちた橋、と呼ばれているものです」

「聞いておる」

「閣下の名で落ちたのですか」

＊

総監は答えなかった。

答えないかわりに、卓の上で指を1度動かす。

「余は、統制されぬ路を減らすよう命じた。減らせと命じられた者が、何をどう減らしたかを、余はいちいち聞かぬ」

「聞かないのですか」

「聞けば、止めねばならん」

男は言った。

「止めれば、路は減らん」

＊

俺はその答えを正直だと思った。

思ったことは口に出さない。この場で正直さを褒めるのは、褒める側が優位に立つ言い方になる。

「なぜ、そこまでして一本にするのですか」

＊

「32年前だ」

総監はそこで、初めて椅子から背を離した。

「東方戦役。余は22で、中隊を1つ預かっておった。冬の峠で、糧が止まった」

「囲まれたのですか」

「囲まれてはおらん。道は3本、開いておった」

男は指を3本立てた。

「3本あったのだ。糧はそのどれかを来る。どれを来るかを、誰も知らぬ」

＊

「北の道で待った隊がある。東で待った隊がある。余の隊は西で待った」

指が1本ずつ折れていった。

「糧は南から来た。南は、その年に開いたばかりの間道でな。誰も知らせを受けておらん」

「行き違ったのですか」

「行き違うた。糧を積んだ車は、空の陣地に3日置かれて、また引き返した」

＊

「そのあとは」

「草を食った。木の皮も食った。馬は先に食い終えておったからな」

総監は自分の指の付け根を見ていた。

「連隊は2200。峠を下りたのが1100だ。半分は、敵に殺されておらん。誰にも殺されておらん。ただ、道が多かった」

＊

「17年経って、南征で余は兵站を一本にした」

男は続けた。

「どこに何がいくつあり、いつどこへ届くかを、余ひとりが決めた。1人が決めれば、行き違いは起きぬ。あの戦で、余は1人も餓えさせておらん」

「知っています」

「知っておるか」

「あなたの兵站に村を救われたという男を、うちで預かりました」

総監はレナートのほうを見なかった。見ずに、俺のほうを見続けている。

「迷い道が、兵を殺すのだ。代官。余の道が1本なのは、意地ではない」

＊

俺はその話を否定する材料を持っていない。

冬に若い士官へそう言った。いまも同じだ。閣下の言うことは正しい。3本の道が2200を1100にした。

正しさを認めてから返さないと、返した言葉は届かない。

「閣下の言われることは、正しいと思います」

「意外だな」

「否定する材料がありません」

＊

「では、なぜ道を増やす」

俺は口を開こうとして、そこで止まった。

止まったのは頭が別のことを始めようとしたからだ。

冬に一度、同じことが起きている。あのときは頭のほうへ行かせた。行かせた先で、雨の音を聞いていた。

今日は行かせない。

＊

「1つ、申し上げます」

「申せ」

「俺は、工期に負けたことがあります」

総監の眉が動く。

「秋の出水の前に、応急の補修を1か所、見送りました。理由は立派でした。銭と、日数と、その年の雨の少なさです」

俺は自分の声が平らに出ているのを聞いていた。

「その年の秋に、堤が切れました。人が死にました」

＊

「それは、そなたの罪状に書いてある」

「書いてあるのとは、別の川です」

「別の川」

「別の川で、別の名前でした」

総監は口の端を動かした。

「なるほど。罪人はいくつも川を持つ」

「持ちます」

「そなたの川で死んだのは何人だ」

「6人です」

「余の峠では1100だ」

「数の話をしているのではありません」

「余もだ」

＊

俺はそれ以上、訂正しなかった。

訂正できる言葉を俺は持っていない。持っていないので、いま口に出せる形で出した。

出すと決めたのは俺だ。

＊

「材料なら、こちらにも別のがあります」

「申せ」

「一本道は、切れた日に全員を殺します」

書院が静かになった。レナートの筆の音だけが動いている。

「3本あって行き違えば、半分が死ぬ。1本しかなくて、その1本が落ちれば、全部が止まる。閣下は22年前から、その1本の下に何があるかをご存じのはずだ」

＊

「あんたは、壊れたことを隠す」

俺は言った。

「俺は、壊れ方を先に決めておく」

＊

総監は動かなかった。

動かずに、卓の上の裁定の紙を1枚だけ手前へ引いた。引いて、4行目のところに指を置く。

「余は、この4行目を書かせておらん」

「知っています」

「書かせておらんものに、余は従う。従わねば、余の軍令が紙になるからだ」

男は立ち上がった。

＊

「10日だ、代官」

総監は襟に指をかけて、そこでようやく直した。

「10日のうちに、そなたの道は、そなたの手には余るものになる。勝ってもだ。負けてもだ」

「余ったら、どうなります」

「誰かが持つ。持つ者を、そなたは選べぬ」

男は書院を出ていきかけて、戸口で足を止めた。

「1本の下に何があるかを余が知っておる、とそなたは言うた」

「言いました」

「知っておるなら、なぜ余に何も送らん」

「送りました。冬に測った数と、やるべきことを3つ。営繕方宛てに出しています」

＊

総監は戸の把手に手を掛けたまま、動かなかった。

背中は広くない。軍装の肩の線が思っていたより下がっている。

「余のところには、来ておらん」