26/32

第25話「空振りの夜」

士官の置いていった4文字は、台帳の後ろに挟んである。

〈損耗待ち〉。

規定に合わない渡りは、道方の帳面にそう記される。記されたものが20年で7つ落ちている。

うちの橋はいま、その帳面に載っている。

だから網を張る。

＊

桁を外し終えた晩にイルザへ話した。

「見張るのかい」

「見張らない。見るだけだ」

「同じだろ」

「違う。見張ると、止めることになる。止めれば、こっちが手を出したことになる」

彼女は指で卓を叩いた。

「向こうが鋸を入れるのを、黙って見てろってことかい」

「入れさせる」

「あんた、正気かい」

＊

「正気だ」

「分かるように言いな」

「言わない」

「言わないのかい」

「言うと、あんたが誰かに言う。誰にも言わないつもりで言っても、顔が言う」

イルザは口を開けて、閉じた。

「……あんた、それ、あたしを買ってるのか馬鹿にしてるのか、どっちだい」

「買ってる」

「そういうことにしとくよ」

＊

網は人を並べただけだ。

沼の民が水路の分かれ目に。馬借の若い衆が旧街道の坂と、関から下りてくる道に。合わせて31人。

決まりは3つ。声を出さない。追わない。人の数と、顔と通った刻を覚える。

覚えたことは朝に1人ずつ俺のところへ持ってくる。

＊

ブルーノはこの決まりを最後まで承知しなかった。

老人は郷の若い者を出すことには頷いた。頷いたうえで1つだけ譲らない。

「見て、放すのか」

「放す」

「わしらの郷で、悪さをした人間を放したためしがない」

「捕まえると、こっちが罪を作る」

「理屈は分かる。分かるが、放したという話は郷に残る」

老人は柄を握り直した。

「あんたが勝てば、それは知恵になる。負ければ、あんたは沼の者に鋸を挽かせて見物させた領主になる」

「そうなるな」

「なると分かってやれ。分かっとらん顔でやられるのが、いちばん腹が立つ」

＊

ピムの割り当ては、沼の分かれ目のいちばん奥だった。

そこは水路が3本に割れる場所で、夜に通れる人間が郷に4人しかいない。

「おいらが行く」

少年が言った。

「危ないぞ」

「危なくない。おいらは水に入らない。葦の島の上にいる」

「母親に言ったか」

「これから言う」

「言ってから来い」

＊

少年は日暮れ前に戻ってきて、俺の前に立った。

「言いました。母ちゃんが、量水標を読んでから行けって」

「読んだか」

「読んだ。9です」

「上がってるな」

「うん。朝より1つ」

＊

俺は蔵の陰にいた。

橋詰から20間。石垣の裏で、橋の袂と取付道の上がり口が見える。オッタが隣に座って、道具袋を膝に置いていた。

「棟梁。手が出そうになったら言え」

「どうする」

「押さえる」

「あんたが押さえるのか」

「俺が押さえる。俺は22年、自分を押さえてきた。人のを押さえるのは初めてだが、要領は同じだろう」

＊

来たのは夜半を回ってからだ。

舟が2艘。沼の側から、櫂を使わずに竿で寄ってきた。竿は音を立てない。慣れている。

上がってきたのは4人。1人が提灯を持ち、それを地面すれすれに下げていた。灯りを高くしないのは、見られないための工夫だ。

＊

4人は橋詰から橋へ入った。

入って、10歩ほど進んで止まる。

先頭が提灯を下げた。灯りの輪が床板の縁を舐めて、その先に何もない。

真ん中の3径間が無い。

＊

俺は息を詰めていた。詰めているのに気づいて、緩める。

4人はそこで相談を始めた。声は届かない。届かないが手の動きが見える。1人が下を指し、1人が首を振り、1人が橋詰のほうを向く。

灯りが橋の上を戻り始めた。

＊

戻って、橋詰の脇へ回った。

そこには袖桁がある。車を取付道へ真っ直ぐ入れるための仮の材で荷は載らない。橋の桁とは太さも据え方も違う。違うが暗いなかで水際に寝ている長い材はそれしかない。

1人が水に入った。

＊

鋸の音は思ったより長く続いた。

引く音が20回。止まって、5回。また止まって、10回。深く入れるつもりはないらしい。

刃を入れ終えると、男は水から上がって、袖桁の上を長靴で1度踏んだ。踏んで、動かないのを確かめて、舟へ戻る。

舟は来たときと同じ方角へ抜けていった。

＊

俺は動かなかった。

隣でオッタが道具袋の紐を握っている。握った手の甲が白い。

「押さえるのは、あんたのほうだったな」

「言うな」

＊

朝、報告が集まった。

舟が2艘。人が4。うち1人は外套の下に軍務府の襟の印。3人は人足の身なり。

通った刻は沼の分かれ目で3つの目が一致した。ピムの見た数と、上の水路にいた男2人の数が合っている。

顔を覚えた者が2人。1人は冬に関で荷を止めた役人だと言った。

俺はそれを全部、紙に書き取る。書き取った紙に、見た者の名を並べて書かせた。字の書けない者は指の印を押した。

＊

カスパーは網に入っていない。

男は夜通し、東支流を歩いていた。誰にも言わずに出て、二代目の橋とその先の堤を、朝まで往復していたという。

「勝手にやったのか」

「検査方の道筋だ。夜にやっただけだ」

「網はこっちに敷いた」

「知っとる。だから、あっちが空いた」

男は履いていた長靴を脱いで逆さにした。水が出てくる。

「敷けるだけ敷いた網は、敷いてない場所を作る。棟梁が悪いんじゃない。31人しかおらんかった」

＊

「何かあったか」

「何もない。夜が明けるまで、誰も来んかった」

「無駄足だな」

「無駄足だ」

カスパーは長靴を履き直した。

「無駄足を踏んだ晩は、寝覚めがいい」

「寝ていないだろう」

「寝とらん。だから、これから寝る」

男は飯場のほうへ歩き出して、3歩で止まった。

「棟梁。今夜も歩く。査閲が終わるまで歩く」

「日当は出す」

「出さんでいい。出すと、断れんようになる」

＊

日が出てから、袖桁の鋸目を検めた。

水面から1尺5寸の高さ。深さは2寸と少し。材の幅の3分の1まで入っている。

俺は縁を指でなぞった。

木が裂けた口ではない。縁が真っ直ぐで、底に一定の面がある。

ここまでは冬に見た。

＊

「同じだな」

「同じだ」

オッタが言った。

「棟梁。似とる、じゃねえぞ」

「同じだと言うには、まだ足りん」

「何が足りん」

「寸法だ」

＊

俺は蔵から材を出させた。

冬にミュラー瀬から運んだ桁が1本と、春に11年前の橋から挽いてきた木口が1つ。2つを橋詰の河原へ並べる。

袖桁は鋸目のところから1尺で挽き落とした。挽いたのはオッタだ。

3つが河原に並んだ。

＊

刃の入る角は炭で写して型を取ってある。冬に描いた線が台帳の後ろに挟んである。

型紙を切り口へ当てた。ミュラー瀬の桁に当てて、隙がない。11年前の木口に当てて、隙がない。

昨夜の袖桁に当てる。

隙がない。

＊

深さを測った。細い棒を切り口の底へ差して、濡れた線を読む。

2寸3分。

ミュラー瀬の桁が2寸3分。11年前のが2寸3分。

「同じ寸法だ」

俺は言った。

＊

高さも合っている。

水面から1尺5寸。落ちた橋の2本は河原に上がっているので、いま測れる水面がない。だが脚に載っていたときの位置から起こして測り直すと、同じところに線が来る。

3つの切り口を俺は重ねてみた。

重ねると面が合う。

＊

「20年だ」

オッタは河原に座って、3つを見ていた。

「20年、同じ手で、同じ深さに入れとる。人が替わっとらんのか、教えとるのか、どっちかだ」

「教えている」

「なぜ分かる」

「同じ人間なら、20年で手が変わる。年を取れば、刃を寝かせる角は浅くなる。3つとも変わっていない」

＊

「手順を書いたものがあるってことか」

「あるんだろう。書いた紙は、たぶんもう無い」

オッタは膝の泥を払って立ち上がった。

「棟梁。これで何人だ」

「何人とは」

「20年で7つ。橋の下で死んだ数だ」

「知らん」

「俺も知らん。知らんまま、20年、知らんふりをした」

＊

袖桁は昼までに取り替えた。

予備の材は飯場の裏に積んである。橋を作るときには、必ず1本ぶん余分に挽いておく。挽いておくと、こういう日が半日で済む。

材と、4人の半日と、網に出た31人への飯と手当。合わせて銀8タレル。俺の借りは254から262になった。

＊

昼にイルザが河原へ来た。

3つの切り口を見て、彼女は何も言わなかった。言わずに、いちばん新しい材を指した。

「これ、あんたの橋のどこにあった」

「橋詰の脇だ。車を曲げるための材で、荷は載らない」

「載らないのかい」

「載らない」

＊

彼女は少し黙った。

「じゃあ、あいつらは、無駄なことをして帰ったのかい」

「そうだ」

「……真ん中を外してあったからだね」

「増水の支度だ」

「もう1回それを言ったら、あたしは笑うよ」

イルザは笑わなかった。笑うかわりに、河原の石を1つ蹴って川へ落とした。

「あたしはね、あんたが正気かって訊いた自分に腹を立ててるんだ」

＊

レナート・フォス士官が着いたのはその日の夕方だ。

宣誓は翌日で、随行記録の任にある者は前日に着け、と裁定文に書いてある。

男は馬を降りて、まず橋を見た。次に、河原に並んだ3つの木を見る。

「これは」

「木だ」

「木の切り口が3つ、並んでおります」

「よく見えるな」

「私は、見えたものを見えたと書く役目ですので」

＊

俺は説明した。冬のミュラー瀬。11年前の橋。昨夜の袖桁。角と深さと高さ。

レナートは帳面を開いた。開いて、書かない。

「昨夜、何がありましたか」

「舟が2艘来た。人が4人。うち1人は軍務府の襟の印をつけていた」

「捕らえましたか」

「捕らえていない。見ただけだ。見たのは、うちの人間が31人」

＊

「なぜ、いまお出しにならないのですか」

「出すと、査閲が止まる」

「止まれば」

「止まった理由を、うちの橋のせいにできる。橋が危ないから止めたと書けばいい」

俺は3つの木を布に巻かせた。

「600石が営倉に入ってからだ。着いた荷は、あとから理由をつけて消せない」

「その日まで、これはどこに」

「蔵だ。傷の入った桁と、札の隣に置く」

「札、と申しますと」

「番号の1番だ。渡す相手は決まっている。渡す日がまだ来ていない」

士官はそれを書かなかった。書かずに、蔵のほうへ目をやる。

＊

男は帳面を閉じた。

閉じてから、また開いた。

「……本日の分は、まだ書いておりません」