24/32

第23話「札のない橋は渡らない」

寄合の日、俺は東支流にいた。

二代目の橋の脚を、朝から1本ずつ叩いて回っている。叩く必要はない。カスパーが朝の見回りで叩いて、量水標も読んで、紙に書いて置いていった。

その紙は俺の手元にある。同じことを2度やっているだけだ。

やることがあるふりをするのに、いちばん手近な仕事だった。

＊

オッタが橋の下から顔を出した。

「棟梁。それ、朝に済んどるぞ」

「知ってる」

「知っとって叩くのは、耳を疑っとるからか、手を持て余しとるからか、どっちだ」

「手のほうだ」

「なら、こっちを持て」

親方は水切りの石を1つ、俺の足元へ転がした。据え直す位置を炭で描いてある。

「持て余した手は、重いものに使え。軽いものに使うと、余計に余る」

＊

昼過ぎにヨナスが来た。

「棟梁。組合の小屋、まだやってます」

「見に行ったのか」

「通りがかっただけです」

「通りがかるような道じゃないだろう」

「……見に行きました」

若い男は自分の靴の先へ目を落とした。

「中は聞こえないです。声が高くなったり低くなったりするだけで」

「戻れ」

「はい」

「ヨナス」

「はい」

「もう通りがかるな」

＊

ブルーノが堤の上に立っていたのはその少しあとだ。

老人は寄合の小屋のある方角を見ていた。距離があって、屋根しか見えない。

「郷長は呼ばれとらん」

「呼ばれる筋じゃないだろう」

「筋ではない。だが、あそこで決まることは、うちの村4つにかかってくる」

老人は堤の土を長靴の底でならした。

「断れば、次に来るのは郷のほうだ。組合の荷を止められんなら、荷の出るところを止めればよい」

「畑か」

「畑と、人足だ。あんたの現場から人を抜けば、それで足りる」

＊

「止めるか」

「止めん」

老人はこちらを見ずに答えた。

「わしが止めても、あの娘は聞かん。聞かん相手に言うのは、言うたという証文を自分に立てるだけじゃ」

「郷長らしくないな」

「郷長らしいわい。わしは、断ったあとの支度を考えとる」

＊

日が傾いてから、俺は馬借宿へ行った。

行く理由はある。初年度の納付に使う麦の運びの日取りを決めなければならない。220石を組合が請ける約束になっていて、それは俺の借りの担保でもある。

理由はあるがこの日に行く理由ではない。

＊

帳場には誰もいなかった。

土間の火は落ちていて、灰の上に鉄瓶が置いたままになっている。奥の厩を覗くと、馬が12頭全部いた。1頭も出ていない。

半日ぶんの荷が動いていない。組合が半日、商売を止めたということだ。

卓の上に、組合の帳面が開いてあった。

＊

最後の頁だ。

父の代からの短い文が9つ並んでいて、その下に炭で書いた10個目がある。

『札のない橋は渡らない』

その下に、新しい字が増えていた。

＊

日付が1行。

その下に名前が並んでいる。かぞえると22。

若い衆が18人と年寄りが4人。昨日、彼女の言った頭数と同じだ。

22のうち、1つだけ、上から線が引いてある。

＊

線は太い。1本ではなく2本引いてあって、下の字が読めないように潰してある。潰し方に迷いがない。

俺はその名前を読もうとして、やめた。

読んでも俺にできることがない。できることのない事情を知ると、次に顔を合わせたときに態度が変わる。

＊

卓の端にもう1枚あった。

軍務府の紙だ。俺の持っているのと同じもので、こちらは折り直して封がしてある。表に宛名が書いてあった。

『軍務府輜重方レナート・フォス殿』

封の上に、細く一行が足してある。

『返上いたし候』

＊

俺はその紙を裏返さなかった。

裏返さなくても書いてあることは知っている。前の日に、自分の手元の写しで読んだ。

一度返上したる株は、再び請うことを得ず。

その一行がどこに置いてあったかまで覚えている。文の終わり、いちばん目に入りにくいところだ。

＊

外で足音がした。

入ってきたのは組合の若い衆が3人。俺を見て、3人とも足を止めた。

「棟梁」

「勝手に入って悪い。荷の日取りの話で来た」

「姐さんは、まだ小屋です」

いちばん年上の男が言った。20代の半ばくらいで顔に見覚えがある。冬に橇を曳いていた男だ。

＊

「決まったのか」

「決まりました」

「そうか」

「棟梁。ミヒェルが抜けました」

俺はその名前を知らない。知らないが卓の上の潰れた字のことだと分かる。

「あいつは馬を2頭持ってます。親父さんの代からの馬で、去年の徴発で1頭やられて、残りが2頭です」

男は帳面のほうを見ないようにして話した。

「株が戻れば、3年は取られない。3年あれば、2頭が4頭になります」

＊

「そうだな」

「あいつは、姐さんに何も言わずに出ていきました。言えば、姐さんが自分の名前を消すからです」

俺は何も言わなかった。

言うことがあるとすれば、その男に向かって言うべきで、その男はもうここにいない。

「あんたはどう思う」

「おれは残りました」

「訊いたのはそこじゃない」

＊

男は少し黙った。

「……あいつが正しいと思います。うちは商売です。商売で3年の徴発を免れるってのは、大きい」

「なのに残ったのか」

「ヤンの車を曳いてたのが、おれです」

男は自分の手のひらへ目を落とした。

「初市の朝、3台目にいました。おれは前の車の背中しか見てなかった」

＊

後ろの2人のうち、若いほうが口を挟んだ。

「おれは違います」

「違うとは」

「おれは、あの日は沼にいました。何も見てません。恩も借りもないです」

まだ十代に見える。声だけが大人の音をしていた。

「けど、姐さんが名前を書くのを見ました。書くとき、手が止まらなかった」

「それで決めたのか」

「決めました。理屈は、あとから足せばいいと思って」

年上の男が舌打ちをした。

「そういうのが、いちばん先に音を上げるんだ」

「上げませんよ」

「上げたら、おれが厩の掃除を代わってやる」

3人はそこで少し笑った。笑ってから、笑ったことを気まずそうにやめた。

＊

イルザが戻ってきたのは、それから半刻ほど後だ。

土間に入ってきて、俺を見て、驚かなかった。

「来ると思ってた」

「来るなと言われた」

「言ったのは寄合の話だよ。荷の日取りなら、いつ来たっていい」

彼女は火の落ちた囲炉裏に薪を足した。足してから、帳面のほうを見る。

「読んだね」

「読んだ」

「感想は」

「ない」

＊

「そこは嘘でもいいから、何か言うところだよ」

「言うと、あんたの決めたことが俺のせいになる」

イルザは薪を1本、火に落とした。

「ありがとうって言われるより、そっちのほうが腹が立たない」

彼女は卓の封をした紙を取り上げて、懐に入れた。

「明日、駅使に持たせる」

「代償は分かってるのか」

「株は永久に戻らない。徴発も来る。次の冬に馬を取られたら、うちは10頭を切る」

＊

「それでも渡らないのか」

「渡らないよ」

彼女は俺のほうを見ずに答えた。

「うちの掟の10番目には、あたしの字が入ってる。書いた本人が最初に破ったら、上の9つも全部ただの紙だ」

「9つは父親のだったな」

「そうだよ」

＊

俺は卓の上の帳面を閉じた。

閉じてから、こちらの用件を出す。

「220石の運びだ。日取りを決めたい」

「そこは変わらないよ。うちが請ける」

「馬が減ったら請けられん」

「減る前に運ぶ。あんたの納めは秋だろ。徴発が来るのは冬だ」

彼女は指を折らずに答えた。この女は数の話になると考える前に口が動く。

＊

「借りのほうはどうする」

「254だ。今年の秋に220石を納めたら、半分返してもらう約束だよ」

「株を蹴った組合が、その半分を待てるのか」

「待てないよ」

イルザは薪の位置を直した。

「待てないから、あんたには稼いでもらう。うちの荷が通る道が生きてないと、あたしの貸しは石ころになる」

「そういう理屈で残ったのか」

「そういう理屈も混ぜたよ。混ぜないと、若い衆に説明がつかない」

＊

日が落ちてから宿を出た。

彼女は途中まで送ると言った。断る理由がない。

沼の道は暗い。足元は見えないが、歩き慣れた道は靴の裏のほうが覚えている。

「あんた、うちの親父の馬の話を聞きたいって顔を、前からしてたね」

「してない」

「してたよ。冬に一度、訊きかけて自分でやめた」

＊

「10年前だ」

イルザは前を向いたまま話した。

「戦じゃなかった。北の国境の砦を直すのに荷が要るってんで、うちの馬が40頭のうち32頭持っていかれた」

「32」

「うん。冬の60日って触れだった。返ってきたのは5ヶ月後で、17頭」

「15頭は」

「砦の下だとさ。どこに埋めたかも聞いてない」

イルザは帳面の縁を親指で押さえたまま、声の高さを変えずに続けた。

「死んだのは向こうだけじゃないよ。帰ってきた17頭のうち、自分の脚で歩けたのが12頭。あとの5頭は、返ってきてから死んだ」

「取られなかった8頭は、株がなくなった年に売った。うちの数は、そこから増えてない」

＊

彼女は歩きながら手を上げて、自分の腰のあたりで止めた。

「馬ってのはね、無理をさせられても、そのときは動くんだ。動いて、荷を下ろす。厩に入って、飼葉を食う。それから死ぬ。3日か、10日か、ひと月してから」

「親父は17頭を厩に入れて、毎晩、順番に見て回った。どれが死ぬかを見て回ってたんだよ。あたしは12だったから、ついて回った」

「毎晩か」

「毎晩。5頭目が死んだ晩にね、親父が厩で座り込んでた」

＊

イルザはそこで足を止めた。

「泣いてはいなかった。番号を言ってたんだ。7番、11番、23番って。全部の番号を、順番に」

「対価は」

「馬1頭につき銀2タレル。翌年払い。翌年、半分しか来なかった」

彼女はまた歩き出した。

「あの紙にね、徴発の除外って書いてあった。3年だけ」

「3年だ」

「3年経ったら、また同じことができる紙だよ。あれは」

「そう読んだのか」

「読んだんじゃない。うちは一度それをやられてる。同じ書き方の紙を、親父が畳んで持って帰ってきた」

彼女の足が泥を踏む音が、少しのあいだ続いた。

「あたしはね、あの紙の文句が正しいかどうかは分からない。分からないけど、紙の折り方は覚えてる」

＊

村の灯りが見えるところで彼女は足を止めた。

「あんた、あたしに礼を言うんじゃないよ」

「言わない」

「言わないって顔で、もう言ってる」

イルザは帳場のほうへ向き直った。

「あの子が死んで生まれた掟のせいで、うちが飯を食えなくなる日が来たら、あたしはたぶん、あんたを恨む」

「恨め」

「恨むよ。恨んでも、掟は変えない。そこだけは間違えないでおくれ」