22/32

第21話「泥に嵌まった貴人」

雪解けの前の10日ほど、この土地の道はいちばん質が悪い。

昼に緩んで夜に凍る。凍って持ち上がった土が翌日また緩む。踏むたびに深くなるので、轍は2日で膝の高さに育つ。

だからこの時期は、重い荷を朝のうちに通す。そう決めて触れを回した3日目の昼過ぎに、取付道で四頭立てが嵌まった。

＊

ピムが飯場の戸口から転がり込んできた。

「棟梁。でかいのが刺さってる」

「でかいのとは」

「馬が4頭ついてる箱。車輪がこのへんまで」

少年は自分の腰を叩いた。

「箱には人が乗ってるのか」

「乗ってる。窓から手だけ出して、何か言ってる」

「何と」

「聞こえない。おいら、窓の高さに届かないから」

俺は杖を持って出た。

＊

現場は取付道の下で、煉瓦の切れる手前だ。

路盤を煉瓦で固めたのは橋詰から30間まで。そこから先は版築で、雪解けの水を吸うと弱い。弱いのは分かっていたので、木の枝で仕切りを立て、重い車は朝のうちにと書いた札を出してある。

札は倒れていた。

倒れた札の向こうに、黒く塗った箱馬車が斜めに沈んでいる。後ろの車輪が軸まで入って、前の2頭が空回りに脚を掻いていた。

供は6人。全員が馬車を後ろから押していて、全員が押す場所を間違えている。

＊

「押すな」

俺は言った。

「その押し方だと、輪が縦に食い込む。手を離せ」

いちばん前にいた男が振り返った。40くらいだ。旅装だが襟の仕立てが村では見ない代物になっている。

「貴様、何者だ」

「通りがかりだ」

「では下がっていろ」

「下がっていてもいいが、あと20回押したら車軸が折れる」

＊

男は俺を見た。それから、自分の押していた場所を見た。

見て、手を離す。

判断が早い。軍務府の若い士官にも、こういう手の離し方をするのがいた。

「馬を外せ。4頭とも」

「外したら動かんではないか」

「動かすのは馬じゃない。道だ」

＊

俺はピムを走らせた。

飯場の粗朶と板と鶴嘴。それから組合の馬を2頭。

「金は取るぞ」

「なんだと」

「馬を借りれば賃が要る。うちの馬じゃない」

供の男が何か言いかけたとき、箱の戸が開いた。

＊

出てきたのは老人だった。

背が高い。痩せていて、外套の裾を持ち上げもせずに泥へ降りる。降りて、足元をぐずぐず言わせながら3歩歩き、俺の掘りかけた穴を覗き込んだ。

「掘るのか」

「掘る」

「上げるのではなく」

「上げる前に、上がる先を作る」

老人はしゃがんだ。しゃがむ動きが歳のわりに速い。

＊

俺は輪の前の泥を鶴嘴で削り、そこへ粗朶を敷いて板を渡した。

轍の中には水が溜まっている。溜まった水を先に抜かないと何を敷いても沈む。道の脇へ手鍬で溝を1本切った。

水が動く。

老人はその溝を見ていた。

「そちらが低いと、なぜ分かる」

「歩いてきた」

「歩いただけで分かるか」

「分かる。あんたも歩けば分かる」

供の男が息を呑んだ。老人は何も言わない。

＊

粗朶は3層に敷く。上に板。板の上へ輪を乗せるために、輪の前だけを削って傾きをつけた。

組合の馬が2頭来た。曳いてきたのはイルザだ。

「泥に嵌まってるのは誰の車だい」

「知らん。通りがかりだそうだ」

「そっちが通りがかりって言ったんだろ」

彼女は馬をつないでから、供の男のほうへ手を出した。

「引き賃。馬2頭で30クロイツ。先にもらうよ」

＊

「先に、だと」

「上げてから払わない客がいるからね」

「無礼な」

「無礼で結構。上げたあとに無礼と言われるより、いま言われるほうが得だ」

老人が咳をした。

咳のふりをしたのだと思う。供の男は懐から銭を出し、数えてから渡した。

＊

支度をしているあいだに、オッタが飯場から下りてきた。

親方は馬車の脇に立って、輪と箱を順に見る。

「輪が細えな」

「王都の道なら足りるんだろう」

「足りん。王都の石畳でも、雨の日は轍が出る。作ったやつは都から出たことがねえ」

供の男が振り向いた。

「それは王室御用の車大工の仕事だ」

「なら、御用のまま都におればよかった」

オッタは板の端を踏んで、動かないのを確かめてから離れた。

＊

引き上げは半刻もかからなかった。

馬2頭と人が7人。俺の合図で板の上へ輪を乗せる。乗った瞬間に音が変わり、そこから先は馬のほうが勝手に上げてくれた。

板は1枚割れた。

真ん中の1枚が輪の縁の当たったところで縦に裂けている。3層のうち下の粗朶が薄かった。俺の敷き方が悪い。

「割れたぞ」

「割れる勘定で敷いた」

嘘だ。1枚も割らずに上げるつもりでいた。

＊

ピムが板を回収しに走っていく。少年は老人の脚のあいだを平気ですり抜けて、割れた板を2つに分けて抱えた。

「おじいさん、そこ立ってると邪魔」

「……そうか」

老人は素直に一歩どいた。供の男の顔から色が抜けている。それを見ているのは俺だけだ。

＊

老人は上がった馬車を見ずに、俺の道具のほうを見ていた。

「手入れがいいな」

「道具は手入れするものだ」

「鶴嘴の柄だ。木口に油が入っておる。それと、その杖」

「杖は道具だ」

「知っておる。刻んであるのを見た」

老人は俺の顔へ目を移した。

「この土地の代官は、何をしておる」

「たいしたことはしていない」

「そうだろうな。四頭立てが嵌まる道を放っておく」

「四頭立てで沼へ来るほうが悪い」

＊

供の男が咽せた。

「貴様、口を」

「よせ」

老人が手を上げて止めた。

「男の言うとおりだ。わしは、来る道を選ばずに来た」

老人はそこで、泥のついた外套の裾を見下ろした。

「代官に会ったら伝えておけ。札を出すなら、倒れん立て方をせよ」

「伝えておく」

＊

そこから先はこちらの都合だった。

俺は橋を見に行く用がある。老人は行き先が同じ方角だと言って、馬車を歩かせた。

沈み橋の袂で、老人は馬車を止めさせた。

止めさせて、また降りる。

「これか」

「これだ」

「低いな」

＊

「低い」

「幅も足りん。2間半か」

「2間半だ」

「軍の車は並んで通れんではないか。1列でしか渡れん」

「渡れる」

「規定に合わんと言うておる」

老人は欄干を探した。探しても無い。

「手すりもない」

「つけると流木が引っかかる」

「落ちたらどうする」

「落ちる」

＊

老人は俺を見た。

「落ちる、と言ったか」

「落ちる。膝までの水だ。この時期なら冷たい」

供の男が一歩前へ出て、老人に手で止められた。

老人は橋の袂に立って、床板を長靴の先で押した。押してから、体重をかける。

かけたまま、1歩出た。

＊

老人が渡り終わるまでには時間がかかった。

半分ほど行ったところで止まり、下を見る。水は桁の3尺下を流れている。老人はそこから動かなかった。

供が追いかけようとした。

「行くな」

俺は言った。

「2人並ぶと重い」

「しかし」

「板の上で止まる客は、たいてい自分で歩き出す」

＊

老人は向こう岸へ上がった。

上がって、こちらを向いて、それから戻ってきた。戻りは早い。

「……渡れたぞ」

「渡れる橋です」

「規定には合わん」

「合いません」

「合わんのに、渡れた」

老人は自分の言ったことに納得のいかない顔をしている。

＊

橋詰の量水標のところに、ブルーノが立っていた。

老人はそちらへ歩いていって、いきなり訊いた。

「爺。この土地の代官を知っておるか」

「知っとる」

「どういう男だ」

ブルーノは杭の目盛りから目を離さない。

「余計なことをする男じゃ」

「ほう」

「言うても聞かん。水を抜くなと言えば三筋だけ抜く。橋は要らんと言えば、沈む橋を架けよる」

＊

「沈む橋を架けたのか」

「架けた。村の者は皆で笑うたわ」

「いまは」

「いまは、笑うた者がその橋で市へ行っとる」

老人は少し黙った。

「では、良い代官か」

「良い代官かどうかは、10年経たんと分からん」

老人は頷いた。

「爺、いくつだ」

「58じゃ」

「わしは68だ。10年ぶん、わしのほうが待てん」

＊

ブルーノはそこで顔を上げた。

上げて、老人の外套の裾を見て、また目盛りへ戻す。

「なら、いま渡ってみることじゃ」

「渡った」

「知っとる。上から見とった」

老人は俺のほうを一度見た。俺は何も言わなかった。この土地の郷長が客に何を言うかは、郷長が決めることだ。

＊

そのまま老人は袂の石に気づいた。

定礎だ。取付道の上がり口にあって、渡る人間はたいてい足元を見ずに通り過ぎる。老人は通り過ぎなかった。

「名が彫ってあるな」

「彫ってあります」

「棟梁の名か」

「違います」

「では、誰の名だ」

「死んだ子の、名です」

＊

老人はしゃがんで指で字をなぞった。

彫りの深さが揃っていない。ノミが石工の道具ではないので、線の底が波を打っている。

老人はそれを長いことなぞっていた。

「石屋の仕事ではないな」

「石屋ではない者が彫りました」

「そうか」

老人は立ち上がって、外套の泥を払う。払っても落ちない。

「馬車を出せ」

＊

馬車が坂を上っていったあと、イルザが馬の腹帯を締め直していた。

「あの爺さん、値切りが下手だね」

「値切ってないだろう」

「値切ろうとして、忘れたんだよ。橋の話を始めたときに」

彼女は鞍に上がって、帳場のほうへ向く。

「引き賃は30クロイツ。うち、あんたの取り分はないよ」

「馬はあんたのだからな」

「道はあんたのだろ。あんたは道の賃を取らない。取らないなら、あたしが取る」

「取っていい」

「言われなくても取るよ。あんたの分を取らないのは、そのぶんが借りの利息に消えるからだ」

彼女は馬の首を回した。

「254だったね」

「254だ」

「ひと月の利息で、人足が15日ぶん雇える。忘れないでおくれよ」

＊

書状が来たのはそれから8日後の駅使だ。

月に1度の巡回が王都からの荷と一緒に、一通を置いていった。館の板の間で封を切る。

紙が厚い。折り目が正確で、蝋に紋が押してある。俺には読めない紋だ。

中身は3行しかなかった。

『過日、シュラムの渡りを検分せし者あり。あの普請、誰の手によるものか。書きて寄越されたし』

＊

差出の署名を見る。

『元帥府侍従長ハルトムート・ゼール　主の命により認む』

元帥府には道を見て歩く役人がいるらしい。

四頭立てで沼へ来るくらいだから、道にはさほど詳しくないほうの役人だろう。俺は硯を探して、返書の書き出しを考えた。

「あの渡りは、低くて、幅が足りません」

そう書けば、たぶんいちばん正確だ。