19/32

第18話「落ちない道への回り道」

寄合に出たのは着任してから3度目だ。

村の小屋は狭い。土間に筵を敷いて、40人ばかりが座る。前の2回、俺は水路の話と橋の話をした。どちらも俺が説いて相手が渋る形になる。

今度は逆だった。

俺が入っていくと、東の村の年嵩の男が最初に口を開いた。

「架けてくださるので」

「架ける」

土間が少し緩んだ。緩んだところへ俺は続きを置いた。

「14日かかる。1日も削らない」

＊

「前は10日でしたな」

誰かが言った。

「10日でやって、落とした」

俺は言った。

「もとの工程は14日だ。俺はそこから4日削った。削った理由は、この市に間に合わせるためだ。理由は立派だった。立派な理由で削ると、削ったことが見えなくなる」

土間は静かだった。

「次の市には間に合わない。次の次には間に合う。それでも架け直す」

年嵩の男が頭を下げた。

下げた頭に向かって、俺はもう一つ言った。

「その代わり、渡り方の決まりを作る。決まりが気に入らない人は、今日ここで言ってくれ」

＊

決まりは3つだ。

1つ。車1台に載せるのは麦で8石まで。袋にして40袋。それを超えるなら、2台に割る。

2つ。前の車が向こうの取付道を上がりきるまで、次の車を橋に乗せない。目安は5歩。前の車の後ろから5歩は空ける。

3つ。橋を渡る車には札が要る。札のない車は渡さない。

「札」

土間の何人かが繰り返した。

「木の札だ。組合で出す。荷の目方を検めて、通していい車に渡す」

「余所の車は」

「余所の車も、橋詰で検めて出す。手間はかかる。かかるが、検めない車を通したのが、こないだの朝だ」

＊

異論は出た。

出たほうがいい。出ない決まりは守られないところで死ぬ。

「市の朝に、いちいち検めとったら間に合いませんが」

「間に合わせる。橋詰に検める者を置く。夜明け前から立つ」

「誰が立つんです」

俺が答える前に、土間の後ろから声がした。

「おれが立つ」

カスパーだった。

＊

土間が静まった。

流民が寄合で口をきくのはたぶん初めてだ。男は筵の端に膝をついたまま、誰の顔も見ていない。

「あんた、村の者じゃなかろう」

年嵩の男が言った。

「村の者じゃない」

「なら」

「村の者じゃないから立てる」

カスパーは顔を上げた。

「村の者が立つと、身内の車を通す。おれには身内がおらん。おれが通さんと言ったら、誰の顔も立たん」

＊

俺はその言い分を、そのまま受け取った。

受け取ってから、一つだけ足した。

「検める者は、橋を止められる。俺が渡れと言っても、止められる」

「代官を止められるのか」

「止められないなら、置く意味がない」

土間がざわついた。ざわついたのはたぶん、そんな役を作った領主を誰も見たことがないからだ。

ブルーノは泥掻きを立てて、柄の上に両手を重ねた。

「わしは反対せん」

老人はそう言って、それから付け足した。

「反対せんが、条件を一つ出す。検める者は、堤も歩け。橋だけ見とると、堤が抜けたときに誰も気づかん」

＊

こうして、その役の名前が決まった。

検査方。橋と堤を自分の足で踏んで検める者。

仕事は朝と夕の2度。橋詰から向こうの取付道まで歩いて、床板の楔を木槌で叩く。脚の根元の水当たりを見て、量水標を読む。読んだ数を紙に書いて、日暮れに俺の台帳へ移す。

日当は6クロイツ。

「要らん」

カスパーは言った。

「要る。役に銭がつかないと、次の代の者が引き受けない」

「なら、受け取って、飯場に置く」

「好きにしろ」

＊

札を作ったのは組合だ。

イルザは楢の板を薄く割らせて、掌に載る大きさの札を100枚こしらえた。表に組合の焼き印。裏は空けてある。

「裏は何に使う」

「検めた者が刻みを入れる。月ごとに刻む場所を変えるんだ。先月の札で今月渡られちゃかなわない」

「よく思いつくな」

「うちは荷の預かりで似たことをやってる。新しくないよ」

彼女は札を一枚、俺のほうへ滑らせた。

「あんた、この決まりに名前をつける気はあるかい」

「ない」

「つけないなら、こっちがつけるよ」

＊

イルザは組合の帳面の最後の頁を開いた。

そこには組合の掟が並んでいる。父の代からの、短い文が9つ。

彼女は炭を持って、9つ目の下に10個目を書いた。

『札のない橋は渡らない』

書いてから、炭を置いて、俺のほうを見ないまま言った。

「これはあんたのための掟じゃないからね。うちの若い衆が、二度と橋の下に入らないための掟だ」

「分かってる」

「分かってない顔をするなって言ってるんだよ、あたしは」

＊

二代目の脚を据えたのはそれから4日後だ。

脚は6本に増やす。オッタの打った4本の杭のうち、真ん中の2本はそのまま使い、両側に1本ずつ足した。

石を据えるとき、俺は1つずつ木槌で叩いた。

10回に3回は外す。外したぶんは据え直す。据え直してもまた外す。

その繰り返しを見ていたヨナスが3日目に言った。

「棟梁。おれにも叩かせてください」

「聞き分けられないぞ」

「棟梁も聞き分けられてないじゃないですか」

「そうだな」

「二人で外したほうが、一人で外すより気づきます」

＊

桁が渡ったのは6日目だ。

残りの8日はまるごと養生に充てた。据えた石の目地が締まるまで、荷は1台も通さない。

そのあいだ、現場は止まらない。床板を張り、取付道を均し、両岸の水切りを掘る。養生の8日で上物を仕上げておけば、明けた日の朝から荷が通る。

冬の河で教わった手だ。教わったときには、その手を使う前に4日を削った。

「棟梁。橋、もう渡れそうですけど」

ヨナスが床板の上から言った。

「渡れそうに見えるのが、いちばん危ない」

「見た目には座ってるってやつですか」

「そうだ。見た目で座るのは誰でもできる」

言ってから、その台詞が自分のものではないことに気づいた。石の粉のついた手が、冬の河で俺に言った言葉だ。

借り物でも正しいことは正しい。

＊

定礎の石を据えたのは、桁が渡り終わった日だ。

橋の袂、取付道の上がり口。人の目につく場所ではない。渡る人間はたいてい足元を見ずに通り過ぎる。

石には名前を刻んだ。

一つだけだ。俺の名は刻んでいない。オッタの名も刻んでいない。あの男は自分で納得した橋にしか名を出さないと言ったし、この橋を見ていないのだから、出しようがない。

目立ちたくないから刻まないのではない。刻む資格のある名が、いまはこの一つしかないだけだ。

彫ったのはカスパーだ。

「字は書けるのか」

「書けん。写す」

男は俺の書いた紙を石の横に置いて、線をなぞりながらノミを入れた。ノミは石工の道具ではなく、飯場の鑿だ。

＊

彫るのに半日かかった。

途中で一度、手が滑って線が1本外へ流れる。男はそれを直そうとして、やめた。

「直すと、消したところが残る」

「そのままでいい」

「そのままにする」

日が傾くころ、名前は石の上にあった。

2文字。深さも幅も揃っていない。短い名だ。短いぶん、遠くからでも読める大きさに彫ってある。

カスパーは道具を袋にしまって、立ち上がった。立ち上がって、石を見下ろして、それから何も言わずに飯場のほうへ歩いていった。

＊

ピムが来たのはその夕方だ。

少年は定礎の石の前にしゃがんで指で字をなぞった。なぞってから、俺を見上げた。

「棟梁。検査方って、いくつからなれるの」

「いくつだと思う」

「おいら、13」

「早い」

「早いのは分かってる。けど、見習いなら」

俺は答えを持っていなかった。持っていないので、その足で少年の家へ行く。

母は土間で葦を編んでいた。俺の話を最後まで聞いて、それから手を止めた。

＊

「橋の上ですか」

「橋の上だ。水の中には入れない。夕方の見回りのとき、量水標を読ませる」

「増水の日は」

「増水の日はあんたが読む。それは変えない」

女はしばらく葦を見ていた。

「あの子が、自分で言いましたか」

「言った」

「なら、行かせます」

女は葦を編み直しながら続けた。

「水路から引き上げてもらった日から、うちの子は自分を連れていかれる側だと思っとります。連れていかれる側の子は、大人になったときに何も選べません」

＊

最初の札が出たのはその翌日だ。

受け取ったのは東の村の年嵩の男の車だ。麦ではなく種籾を7石。検めたのはカスパーで、裏に刻みを一つ入れて、無言で渡した。

男は札を受け取り、両手で持ったまま、長いこと見ていた。

「これがないと、渡れんのですな」

「渡れない」

「なら、失くさんようにします」

男は札を懐に入れて、それから帯の内側に入れ直した。落として拾えない場所には入れない、という入れ方だ。

「代官様。この札は、いつまで使えます」

「橋があるあいだだ」

「橋がなくなったら」

「札も要らなくなる。要らなくなった日には、あんたはその札を焼いていい」

その日、札は37枚出た。

＊

断った車が1台あった。

日が高くなったころ、村の車が1台、橋詰で止められていた。

積んでいたのは薪だ。目方は麦に直して10石ある。曳いていたのは寄合で「いちいち検めとったら間に合わん」と言った男だった。

「割ってくれ」

カスパーが言った。

「割ったら2度運ばにゃならん」

「2度運べ」

「あんた、寄合で決まったばかりの決まりを、初日から振り回す気か」

「初日だから振り回す」

＊

俺は橋詰の少し離れたところに立って、それを見ていた。

近づかなかった。近づけば、代官が来たから通った、という話になる。話は歩く、と老人は言った。歩いた先で、決まりは「代官次第」に変わる。

男が俺のほうを見た。

俺は目を合わせて、それから橋のほうへ顎を向けた。橋の袂には名前の刻んである石がある。

男は石を見た。見てから、舌打ちをして、薪を半分下ろした。

下ろした薪は村の若い衆が2度目に運んだ。運び賃は男が払った。

カスパーは1度目の車に札を出し、2度目に運んだ分へまた別の札を出す。1台につき1枚。数が合わないと、検めた意味がなくなる。

＊

札には通し番号を振ってある。

その日に出た37枚は、2番から38番までだ。1番の札だけが俺の手元にある。

組合の焼き印は押してあるが、裏の刻みは入っていない。刻みを入れるのは検めた者の仕事で、この札の乗る車はまだどこにもない。

蔵の奥に、傷の入った桁が横たえてある。

俺はその隣にその1枚を置いた。

渡す相手は決まっている。渡す日がまだ来ていないだけだ。