15/32

第14話「桁に残った古い傷」

ミュラー瀬の橋は、思っていたより残っていた。

落ちた橋というから、脚だけが河に立っているものを想像していた。うちの河の百年前の杭がそうだ。

そこにあったのは違う。

脚は4つとも立っていた。立ったまま、その上に載っていた桁が、河の下流側へ折り重なって沈んでいる。冬で水が痩せているので、黒い材の背が半分ほど水の上に出ていた。

＊

「脚は生きとる」

オッタが最初に言ったのはそれだ。

「桁だけが落ちたのか」

「落ちたというより、外れた」

男は岸から水際へ下りて、いちばん手前の脚に手を当てた。石積みの目地を指でなぞり、途中で止めて、また撫でる。

「据えは悪くねえ。20年前に落ちた橋の脚が、これだけ立っとるなら、組んだやつは下手じゃねえ」

「なら、なぜ落ちた」

「それを見に来たんだろうが」

＊

瀬のそばには村があった。

家が9軒。そのうち3軒は屋根が落ちて、梁だけが残っている。人の住んでいる家の前には薪が積んであり、積み方が古い。今年割った薪の色ではなかった。

犬が1匹出てきて、俺たちを見て、吠えずに戻っていった。

「よそ者が珍しくないのか」

「珍しすぎて、吠える気にもならんのだろう」

火のそばに老人が一人いたので、俺は橋のことを訊いた。

「20年前だ」

老人は答えた。

「秋の大水でな。夜のうちに、どんと音がした。朝には桁がなかった」

「渡しは」

「はじめの2年はやった。それで食えた。だが荷が来んようになった」

「なぜだ」

「上に関ができた。関を通る道のほうが確かだというんでな。うちの瀬まで下りてくる荷が、年ごとに減った」

老人は火に手をかざした。

「橋が落ちて村が死んだんじゃない。落ちた橋を、誰も架け直さんかったから死んだんだ」

＊

俺たちは半日かけて、沈んだ桁を1本ずつ検めた。

長い材が7本。うち3本は水を吸って重く、引き上げるのは無理だった。残り4本は上に載っているだけで、縄をかけて岸へ寄せられる。

石は脚の周りと、下流の淵に転がっていた。オッタは1本ずつ叩いて回り、音の低いものだけを橇の脇へ寄せていく。

「12本は楽に出る」

「よかった」

「よくねえ」

男の声が変わっていた。

＊

オッタは水に膝まで入って、桁の1本の端に手を伸ばしていた。

「棟梁。長靴を履け」

俺は履いて入った。冬の水はこの前より痛くない。慣れたのではなく、痛みの場所を体が覚えただけだ。

男の指が桁の根元を押さえていた。

材の端、脚に載っていたはずの部分だ。そこに切り込みがある。

木が裂けた口ではない。裂けた口は繊維がささくれて、縁が毛羽立つ。この切り込みは縁が真っ直ぐで、底に一定の面がある。

刃物の入った跡だ。

＊

「古いな」

俺は言った。

切り口の面は黒くなっている。木は切られた面から色が変わる。落ちてから水に浸かった時間だけでは、この黒さにならない。

「落ちる前に入っとる」

オッタが言った。

「どのくらい前だ」

「分からん。季節ふたつか、1年か。ただ、落ちた日についた傷じゃねえ」

俺は指で面をなぞった。なぞってから、桁のもう一方の端へ回った。

反対側にもある。

＊

俺は水から上がって、河原に座った。

座って、両方の端の形を炭で描いた。描くと分かることがある。頭の中だけで考えていると、二つの傷を「似ている」で済ませてしまう。

似ているのではない。同じだ。

同じ人間が同じ道具で、同じ手つきで入れている。

「これは水が作る形じゃない」

「作らん」

オッタは俺の隣に立ったまま、河を見ていた。

「川の流木が当たったなら、当たった側だけが傷む。両端に同じものが入るのは、当てたんじゃなくて、入れたんだ」

＊

俺は橇の縄を解かせて、傷の入った桁を1本、石の上に積ませた。

「使うんですか、それ」

ヤンが訊いた。少年は掛矢を肩に担いだまま、濡れた材を胡散臭そうに見ている。

「使わない」

「使わないのに運ぶんですか」

「蔵の奥にしまう。誰にも見せるな」

「見せないのに、持って帰るんですか」

「見せる日が来る」

ヤンは首を捻った。捻ったまま縄をかけ直して、手を止めずに続ける。

「姐さんが、この橇は帰りに洗えって言ってました」

「泥か」

「いえ。運んだ物の分だそうです。何を運んだかは訊かないから、洗えって」

この年頃は納得しないまま手を動かすのが上手い。

使わない材を運ぶのは無駄だ。無駄でないものだけを運んでいると、証拠は全部河に残る。

＊

俺は自分の炭の線を見た。

見ながら、順番を組んだ。

桁の根元に傷を入れる。すぐには落ちない。橋は使える。使えるうちは誰も見に来ない。そして、大水が出る。

出た日に、傷の入った桁が外れる。

橋が落ちる。落ちた橋を検分に来た役人は、脚が立っていて桁だけが外れているのを見て、こう書く。流木が当たった、と。あるいは古くなった、と。

「自然に落ちた橋、と呼ばれるわけだ」

俺は口に出した。

出してから、口に出したことを少し後悔した。言葉にすると、それが本当のことになった気がしてしまう。

＊

オッタは長いこと黙っていた。

黙ったまま、橇に寄せた石を数え直している。数える手つきがいつもより速い。

「棟梁」

「なんだ」

「俺は昔、王都の営繕にいた」

男は石から手を離さずに続けた。

「石工の親方の下について、12年やった。宮も櫓も橋も手にかけとる。上手いほうだと自分で思っとってな。思っとったから、口を出した」

「何に」

「橋だ」

＊

オッタは石を一つ持ち上げて、また置いた。

「詳しくは言わん。言うと、あんたが背負う」

「聞いた話は背負う」

「背負い方を選べる話と、選べん話がある。これは選べん」

男は袖で顔を拭った。水がついていたのだと思う。冬の河から上がった手で拭えば、余計に濡れるだけだ。

「口を出して、破門された。石工の看板を取り上げられて、王都から出た。それが22年前だ」

「それから」

「流れた。あちこちで石を積んで飯を食った。積みながら、橋を見た」

＊

「見て、どうした」

「落ちると思った橋があった。2つ」

オッタは指を2本立てた。

「言った。誰にでもは言わん。橋を持っとる役所に、書いて出した。返事はない」

「落ちたのか」

「1つは3年後だ。もう1つは、7年待った」

男は立てた指を下ろした。

「7年待つと、人は忘れる。忘れたころに落ちる。落ちれば、あれは古かったからだ、で終わる」

「書いて出した相手は誰だ」

「橋を持っとる役所だ。それ以上は言わん」

「言えないのか」

「言わんと決めとる」

オッタは石の粉のついた手を膝でこすった。

「棟梁。俺が黙っとるのは、あんたを庇っとるからじゃねえ。俺が言うと、俺の恨みの話になる。恨みの話になると、その先が誰にも信じられんようになる」

俺は頷いた。理屈は分かる。分かるがこの男が20年その理屈で口を閉じてきたことのほうが重い。

＊

俺は河の水面を見ていた。

見ていると、頭の中で数がひとりでに並び始める。

橋が落ちる。道が死ぬ。道が死ねば、その道を使っていた荷は別の道へ行く。別の道には関があり、関には料がある。

麦100石につき銀8タレル。うちの220石で17タレルと少し。それがこの国のどれだけの荷に掛かっているのかを俺は知らない。知らないが掛ける相手が増えれば増えるほど、掛けている側は豊かになる。

「金の話に見えるか」

オッタが訊いた。

「見える。だが、金だけならもっと下手にやる」

「どういう意味だ」

「金だけなら、落とさずに脅す。落とした橋からは、もう何も取れん」

＊

橋を落として道を潰し、荷を一本の道へ寄せる。寄せた道を自分の手で握る。握ったものはいざというときに動かせる。

俺はそこまで考えて、自分の座っている場所のことを思い出した。

シュラム郷。水面より低い泥の飛び地。廃れた旧街道の、河で切れているところ。

その口に俺は置かれている。

＊

置かれた理由を、俺は「厄介払い」だと思ってきた。

手抜きの堤で村を沈めた男を、殺す代わりに、いちばん役に立たない土地へ流す。誰も損をしない処分だ。そう読んで俺は納得していた。

納得していたのは、俺が自分を罪人だと思っていたからだ。

罪人の頭は自分に下される罰の理屈を疑わない。

杖の柄の刻みを、俺は指でなぞっていた。歩数と水の高さを測るための目盛りだ。なぞる指がいつのまにか同じ場所を三度往復している。

指を止めた。止めたところで、考えのほうは止まらない。

腑に落ちることがもう一つあった。

この土地の請負は3年で800石だ。畑の6割が水の下にある郷に、3年で800石を課す。届くと思って課した数字ではない。届かない数字を課しておけば、代官は3年ごとに入れ替わる。入れ替わり続ける代官は道を直さない。

だが口を塞ぐのに人を置くなら、置くべきは何もしない人間だ。何もしない人間を置いておけば、その道は10年でも20年でも死んだままでいる。

「なあ、オッタ」

「なんだ」

「俺がここへ流されたのは、何もしないと思われたからかもしれん」

＊

オッタは何も言わなかった。

言わずに橇の上の石を並べ直し、並べ終えると、河原の平たい石に炭を置く。

「6つだ」

「何が」

「落ちたのを、あと6つ知っとる。ここのを入れて7つ」

男は炭で線を1本引いた。2本。3本。手が止まらない。6本目まで引いて、そこで炭を持ち替えた。

線は等間隔で、どれも同じ長さだった。

＊

俺はその6本を見ていた。

20年で7つ。3年に1つだ。多いのか少ないのかを判断する材料を俺は持っていない。国中に橋がいくつあるのかも知らない。

知らないが7つのうち2つは、この男が落ちると言った橋だ。

3年に1つは遅い。金だけが欲しい人間は、その速さで我慢しない。待てるのは待つ理由が金より先にある人間だ。

「全部、同じ傷か」

「確かめたのは3つだ。あとは話で聞いた。話じゃ足りん」

「足りないなら、確かめに行くしかないな」

「春になったらな」

オッタは炭を持った手を、6本の線の外側へ動かした。

そこに、短い線を1本だけ引いた。ほかの6本より半分ほどの長さだ。

「これは落ちてねえ。落ちてねえだけだ」

＊

石を積み終えたのは、日の落ちる直前だった。

12本のうち橇に載ったのが9本。残る3本は淵の底に沈んだままで、春の水が動かしてくれるのを待つほかない。

「3本足りんな」

オッタが言った。

「足りないまま作る。袂の石垣を、3本ぶん短くする」

「短くしたところは弱いぞ」

「弱い。だから台帳に書く。どこが弱いかを先に書いておけば、次に見る人間は最初にそこを見る」

帰りの橇は重い。雪の上に深い筋を2本残して、暗くなった道をゆっくり進む。

俺は最後尾を歩いた。

河原に引いた6本と、その外側の短い1本は炭だ。次の雨で消える。

消えても橇の上には材が載っている。