14/32

第13話「関所の言い分、沼の抜け道」

石が足りないのは、最初から分かっていた。

丘の裾から出る割石で賄えるのは、脚の分と取付の下だけだ。橋の袂を石で固め、旧街道の水の溜まる区間を持ち上げるにはそれでは届かない。

必要なのが120本。丘から出るのが60本。

足りない60本は、上流のヴァルデの石切場から買うことにして、舟3艘の手筈をつけた。冬の川は水が痩せるが、石を積んだ舟なら喫水は深くならない。むしろ流れが遅いぶん、下るのは楽になる。

手筈は関で止まった。

＊

知らせを持ってきたのは船頭の使いだった。

「積んだまま、動かすなと言われました」

「理由は聞いたか」

「聞きましたが、番号を言われただけで」

俺はその足で川関まで出た。橋を渡り、旧街道を北へ折れて、半日かかる。行きは組合の馬を借りた。

関は川の狭まったところに柵を渡した粗末なもので、番所と物置と、荷を検める土間があるだけだ。屋根の下でハイムが帳面を広げていた。

「お待ちしておりました」

「待たれる覚えはない」

「来られると思っておりましたので」

＊

書役は帳面をこちらへ向けた。

指した先に17と書いてある。

「17番、普請用石材。定めのある荷でございます」

「石が定めのある荷か」

「城壁にも櫓にも使えますので。ご不審であれば、この触れは秋にお手元へも回っております」

回っている。俺は読んだ。読んで、28に分けられた分類の細かさに、書いた人間の顔を想像したことも覚えている。

「届けを出せばいいのか」

「王都の営繕方へ。届けが戻れば、通ります」

「往復は」

「駅使が月に一度でございますから、早くて24日。年が明ければ、雪で遅れることもございましょう」

＊

24日という数字が、頭の中で工程に当たった。

当たって、音を立てた。

冬の渇水期に石積みを済ませないと、春の水で取付が持っていかれる。24日待てば、渇水期の残りは半分になる。

「差し止めたのは、あんたの判断か」

「私は番号を読んだだけでございます」

ハイムは帳面を閉じた。閉じる手が丁寧で、丁寧なぶん、こちらの怒りが行き場を失う。

「代官様。石は逃げません。24日お待ちになるのが、いちばん安うございます」

「安いな」

「はい」

「安い買い物ほど、あとで高くつく」

俺はそう言って、関を出た。言い返した気になった自分が、少しみっともなかった。

＊

土間には俺の石のほかにも止められた荷が積んであった。

塩の袋が20ばかり。鉄の棒束が一つ。それと、麻縄の巻きが山になっている。荷主らしい男が3人、火の気のない壁際に座って、膝を抱えていた。

「あんたらも番号か」

訊くと、いちばん歳のいった男が顔を上げた。

「縄だとよ。縄が9番だ。船の艤装に使えるから届けが要ると」

「何日待った」

「11日。届けが戻るまで、まだ半月」

男は笑わなかった。笑う代わりに、膝の上で指を組み直した。

「代官さん。この番号を書いた御方はな、荷を知らんのじゃない。知っとるんだ。知っとるから、こんな細かく分けられる」

俺はその一言を持って関を出た。

分類の細かさは書いた人間の頭のよさの跡だ。頭のいい人間が頭のよさを人を止めるために使っている。そのほうが無知な役所より始末が悪い。

＊

帰り道の半日で、俺は道を組み替えた。

腹を立てている暇があるなら、腹の立たない順番を探すほうが早い。これは前の一生から持ってきた癖で、たぶんいちばん役に立つ癖だ。

石はヴァルデの岸に積んである。舟が使えないなら、水以外で運べばいい。

冬の道は乾いて締まる。橇なら車より軽く、轍も抜けない。問題はヴァルデから旧街道へ出るまでの5里だ。沼の縁を回る道しかなく、その縁は車も橇も入れない湿地になっている。

回らずに抜ける道があるかどうかは、俺の知らないことだった。

＊

知っている人間なら、心当たりがある。

翌朝、俺は窯の番小屋へ行った。ピムと母のいる前で図を広げる。

「ヴァルデの岸から、沼の北を抜けて旧街道に出る道がほしい。橇が通れる幅で、水に入らない道だ」

ピムは図を見た。見て、俺の顔を見て、それから母を見た。

「入っていいの」

「入らない。おまえは描くだけだ」

俺は炭を差し出した。

「歩いたことのある場所を、覚えているとおりに描け。深いところ、凍らないところ、葦の根が浮いているところ。描いたら、そのあとは俺と大人が行く」

母は何も言わずに、土間の隅から板を持ってきて、少年の前に置いた。

＊

ピムが描いた図は、俺の測った地図より正確だった。

正確というのは寸法の話ではない。寸法は滅茶苦茶だ。だが水の抜ける順番と、凍る場所と凍らない場所の並びが間違っていない。

「ここ、冬でも凍らない」

少年は炭の先で一点を突いた。

「なんでだ」

「下から水が出てるから。夏も冷たい」

「その脇は」

「歩ける。おいら、ここで足を抜いたことないもん」

俺は自分の地図に写した。写しながら、この図がなければ5里を回っていたことを考えた。回れば橇は使えず、駄馬の背で1本ずつ運ぶことになる。1本が2人がかりの目方だ。

＊

道の確かめには俺とオッタと、馬借の若い衆が行った。

先頭を歩いたのはヤンだ。

少年は掛矢を杖代わりに突いて、氷の張った場所を叩きながら進む。叩いて音を聞き、音が高ければ乗り、低ければ迂回する。

「棟梁。ピムの図、当たってますよ」

「どこが」

「ここ、確かに固い。姐さんが冬でも沼は信じるなって言うんですけど、この筋だけは別ですね」

「その言い方をイルザの前でやるなよ」

「言いますよ。言って、そのぶん賃を上げてもらいます」

ヤンは笑って、それから真顔になった。

「橇、うちの馬を出しますよね」

「出してもらう」

「なら、おれの馬にしてください。おれが引く分は、おれが決めたい」

＊

橇は6日で48本を運んだ。

日に8本。それ以上積むと、氷の薄い場所で沈む。沈めば石ごと引き上げる手間が半日かかり、8本の得より高くつく。

計算して、8本に決めた。

その計算が一度外れたのは4日目だ。

朝から風がなく、氷の面に薄い水が乗っていた。乗った水は昼のうちに凍り直すはずが、その日は凍らなかった。橇の後ろが落ちて、石が1本、沼の底へ落ちていく。

引き上げるのに半日かける値打ちはない。俺はそう判断して、縄を切らせた。

「棟梁。1本、おれが沈めました」

ヤンが濡れた膝のまま言いに来た。

「おまえのせいじゃない。俺が今日を昨日と同じ日だと思ったからだ」

「けど、氷を叩いたのはおれです」

「叩いた音は正しかった。正しい音でも、下は正しくないことがある」

俺は台帳に、沈めた1本と、その日の風のないことを書いた。書いておかないと、次の冬に同じ日を選ぶ。

6日で48本というのは、その1本を外した数だ。最終日だけ氷の厚みを測り直して、9本積んだ。

＊

橇と馬の払いは道を確かめた日にもう紙になっていた。

「馬4頭と橇2挺、6日で銀6タレル。あんたの借りに足しとく」

「242か」

「242。それと、一つ条件を足すよ」

「言え」

「この抜け道を知ってるのは、うちの若い衆とあの子とあんただけだ。図はうちの帳場で預かる。写しは作らない」

「なぜだ」

「関に知られたら、次はこっちが番号をつけられるからさ」

＊

俺は少し黙った。

黙って、彼女の言い分の筋を追った。追って、こちらの見落としに気づく。

俺は石を運ぶ道を作ったつもりでいた。作ったものは関の目の届かない道でもある。届かないうちは便利で、届いた日には罪になる。

「図はあんたが預かってくれ」

「そうする。返してと言われても返さないよ」

「言わない」

「言うんだよ、こういうのは。いつか必ず」

＊

48本ではまだ12本足りなかった。

丘の裾の石はもう底が見えている。無理に掘れば目の悪いところに当たり、目の悪い石は据えても割れる。

俺は台帳を開いて、この冬に使える手を数えた。数え終えて、初めて図面を覗かれた朝にオッタが言った一言を思い出した。

落ちた橋の石はたいてい2町も流れない。

「下流に、落ちた橋があると言ったな」

飯場でそう訊くと、オッタは麦飯の椀を置いた。

置き方がいつもより静かだった。

＊

「どこの話だ」

「川下だ。ミュラー瀬の橋だと聞いた。20年ばかり前に落ちたそうだ」

オッタは答えなかった。

答えないまま、椀の縁を左の親指で支えて、右手で持ち替えた。固まった指の関節が、いつもは椀の縁に引っかかる。今日は引っかからなかった。手が止まっているからだ。

「知ってる橋か」

「……名前だけな」

「石は使えると思うか」

「使える。あの手のは、落ちても石は割れん。割れんように積んであるからだ」

男は椀を持ち上げて、中身を見た。見ただけで口はつけない。

「棟梁。石を貰いに行くのはいい。だが、拾う前に見るもんがある」

「何を見る」

「落ちた形だ。橋ってのは、落ち方で誰が悪いか分かる。桁が真ん中から折れとりゃ荷のせいだ。脚から傾いどりゃ河のせいだ」

「それ以外は」

オッタは答えずに椀を置いた。

「行く。石は俺が選ぶ」

＊

出立の朝、ブルーノが橋詰まで見送りに来た。

老人は空の橇を一瞥して、鼻から息を出した。

「落ちた橋の石を担いでくるのか」

「使える石だ」

「使えるかどうかを訊いとらん。縁起の話だ」

「石に縁起はない」

「石にはない。人にはある」

ブルーノは泥掻きの柄で橇の縁を叩いた。

「郷の年寄りは、落ちた橋の石を家に入れん。入れた家は水に持っていかれるという。迷信だ。迷信だが、迷信を笑う人間が郷の顔役をやると、郷が言うことを聞かんようになる」

「積む場所を分ける。橋の袂の石垣にだけ使って、家には回さない」

「それでいい」

老人は頷いた。頷いてから、付け足した。

「あんたは、こういうときだけ話が早いな」

＊

俺たちは橇を1挺だけ空にして、川下へ向かった。

空の橇は軽い。軽いのに、雪の上を進む音が妙に耳につく。

ミュラー瀬までは2里。橋があったころは、この道を荷が上っていたはずだ。両側の草の下に、踏み固められた土の芯がまだ残っている。

歩きながら、俺は道の幅を歩測した。歩測は癖で、癖は考える前に足が数える。

幅はうちの旧街道より広かった。

落ちた橋から石を貰う。

落ちた理由を俺はまだ知らない。